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Alcide e Lia sul lido di Ostia, 1932





Arrivederci mia diletta figliuola;
il mio cuore e la mia mente
sono sempre in mezzo a voi

e vivo pensando la vostra vita.

Tuo papà Alcide
22 novembre 1943

In memoria di Lia De Gasperi  
(1930-2025)



Il testo che si presenta nelle pagine seguenti è frutto 
di una serie di conversazioni avute a Roma tra Lia De 
Gasperi e Giuseppe Sangiorgi tra il dicembre 2005 e il 
gennaio 2006. Le memorie, circolate finora informal-
mente ma rimaste di fatto inedite, vengono qui presen-
tate in una veste editoriale più matura, interpretando 
così il desiderio di Lia. L’adeguamento redazionale 
operato non altera in alcun modo il senso e l’impian-
to del testo originale, di cui conserva l’immediatezza e 
la freschezza, limitandosi a dare a questa narrazione 
spontanea una forma più curata e comprensibile a chi 
avrà desiderio di leggerla.
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Q uando abitavamo a Roma, al quinto piano di un palazzo in 
via Bonifacio VIII, non c’erano altre case davanti. Le fine-

stre davano su San Pietro e vedevamo il Cupolone e la loggia di 
San Pietro dalla quale si affacciava il Papa, anche se era un’ap-
parizione rara. Papà amava quella visuale e non voleva perderla, 
perciò aveva detto alla mamma di non mettere tende alle fine-
stre.

Papà era arrivato a Roma nel 1921, dopo la fine della guerra, 
quando era stato eletto dai trentini deputato. All’inizio abita-
va principalmente a Trento, dove ancora dirigeva il giornale “Il 
nuovo Trentino”. Poi arrivò il fascismo, ci fu l’Aventino, gli bru-
ciarono il giornale e finì fuori dalla politica. Alla fine del 1926 la 
persecuzione fascista si fece più dura, iniziò a temere per la sua 
incolumità e dovette nascondersi in casa di questo e di quello. 
Alla fine, per un periodo, andò a stare a Roma nella casa di Ivo 
Coccia, un dirigente del Partito Popolare di cui si fidava. La po-
lizia venne a saperlo e andò a perquisire la casa. Al che Coccia 
disse a papà: «Ci penso io». Fece entrare i carabinieri, poi, fin-
gendo che si trattasse di un collega, chiamò papà: «Avvocato ci 
sentiamo domani, ora vada pure via». I carabinieri iniziarono a 
perquisire la casa e Coccia impiegò molto a fargliela controllare 
in modo che, quando se ne andarono, papà si era già allontanato 
parecchio. A quel tempo non c’erano le fotografie segnaletiche, 
non era come adesso, che si trova tutto facilmente. 
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Quindi papà scappò ancora una volta, ma aveva capito che 
era braccato e che non si sarebbe salvato. Così un giorno disse 
al principe Rufo Ruffo della Scaletta, un popolare di origine ca-
labrese: «Senti, io devo arrivare al Nord in qualche modo. Non a 
Trento, perché lì mi troverebbero, cercherò di andare a Trieste, 
dove forse otterrò un lavoro». Ruffo della Scaletta gli disse: «Ti 
metto a disposizione una macchina che ti porti fino a Orvieto, di 
lì prendi il treno». Allora papà fece un documento falso intesta-
to a Paolo De Rossi e partì con la mamma. Ma alla stazione di 
Firenze vennero identificati e arrestati. Non si sa chi ha tradito, 
forse l’autista, forse altri…

Dopo i processi e le condanne, il vescovo di Trento Celestino 
Endrici, che era molto amico di papà, si rivolse al re Vittorio 
Emanuele III, che era andato a Bolzano per l’inaugurazione del 
Monumento alla Vittoria e gli chiese la grazia per papà, che ven-
ne concessa. Però Mussolini disse: «La grazia va bene, purché 
non torni in Trentino, perché altrimenti farà della politica». E lo 
obbligò a vivere a Roma. Così papà rimase a Roma solo e senza 
lavoro, mentre la mamma e le loro due bambine - Maria Roma-
na e Lucia, io e mia sorella Paola non eravamo ancora nate - re-
starono a Trento. Anche quando papà era in prigione la mamma 
era rimasta in Trentino con le bambine, prima a Trento, poi a 
Borgo Valsugana a casa di sua madre, che le aveva mantenute in 
quel periodo perché lei non aveva niente.

Prima di trovare casa al quartiere Prati, in via Montesanto, 
dove sono nata, papà ha avuto altre abitazioni a Roma. Dopo 
aver trascorso diversi mesi nell’Albergo S. Chiara, vicino al Pan-
theon, trovò sistemazione in una pensione di via Crescenzio 86, 
dove gli diedero una stanza e iniziò a mantenersi facendo tra-
duzioni dal tedesco all’italiano pagato a numero di pagine. Quel 
lavoro iniziale non gli bastava però per far venire a Roma la sua 
famiglia. Solo nel 1929, quando finalmente papà venne preso a 
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lavorare alla Biblioteca Vaticana, la mamma poté raggiungerlo 
nella capitale. 

Riuniti sotto lo stesso tetto e ristabilita una possibilità di vita, 
nel 1930 sono nata io e nel 1933 Paola. Nel frattempo, da via 
Montesanto eravamo andati ad abitare in via Bonifacio VIII. 

Quindi, di noi quattro figlie, le due sorelle più grandi, Maria 
Romana e Lucia, sono nate a Trento e sono arrivate a Roma che 
avevano 7 o 8 anni; io e Paola invece siamo nate a Roma. 

Lia e Paola, estate 1940
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Tra me e la seconda delle sorelle più grandi, Lucia, c’erano 
sei anni di distanza e io divenni la coccola del papà. Da princi-
pio aveva sperato in un “Paolo”, un figlio maschio da chiamare 
così perché aveva grande ammirazione per San Paolo. La prima 
figlia l’avevano chiamata Maria Romana in memoria del nonno 
materno, Romano Romani. Poi era venuta Lucia, poi io, Lia. 

Papà voleva chiamarmi così perché amava molto Dante e co-
nosceva benissimo la Divina Commedia. Nel Purgatorio ci sono 
le figure di Lia e di Rachele, le due mogli di Giacobbe: Rachele 
simboleggia la vita contemplativa e Dante la raffigura mentre si 
guarda riflessa in uno specchio, mentre Lia rappresenta la vita 
attiva: «Io mi son Lia e vo movendo intorno le belle mani a far-
mi una ghirlanda» sono i versi che la descrivono.

Papà quindi mi voleva chiamare Lia, ma la mamma disse: 
«Alcide, mettile almeno un nome cristiano!» e così mi battezza-
rono Cecilia. Fu questo il compromesso: ecco perché Lia, come 
mi chiamavano in casa, non è l’abbreviativo di Cecilia, ma un 
nome a sé.

Quando è arrivata l’ultima sorella, che era la quarta, la mam-
ma disse: «Beh, adesso basta aspettare sempre questo Paolo, 
chiameremo Paola lei». Ricordo mio padre che camminava nel 
corridoio cantando la ninna nanna a mia sorella mentre io stavo 
in un angolo e soffrivo di gelosia. Lui diceva: «Din don dan l’a-
rosto s’è brusà…» e poi metteva questa bambina in un cestino 
nella stanza dove io dormivo coi genitori in un lettino d’ottone. 
Ai miei occhi naturalmente era un’intrusa.

Per la nascita di Paola venni mandata a Trento e papà mi 
scrisse una lettera. Io avevo due anni e mezzo, l’ha conservata 
mia madre, che me l’ha data quando divenni grande. Mio padre 
scriveva così:

«Cara Lia, ti ricordi il cupolone colla palla e colla croce? E la 
luna a faccia? E la faccia a luna? Ti ricordi il galletto che face-
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va chicchirichì quando andavi a scuola colla Mancella…» - era 
Marcella, la sorella di papà, che da bambina chiamavo Mancella 
- «Sotto nella strada c’è sempre quel bel cavallino, ti ricordi? E 
in quella gabbietta sulla terrazza cantano ancora gli uccellini, in 
piazza San Pietro saltellano i piccioni, ma tu non ci sei a sparge-
re il grano. Presto, presto mamma, papà e bambine prendiamo 
il treno e veniamo tutti con voi a Borgo, sai? Bacioni il papà». 
La lettera ha dei disegni, fatti sempre da papà. La conservo in-
corniciata.
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Lettera di Alcide a Lia in occasione della nascita della sorella Paola, 1933
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I n Vaticano papà ha lavorato 14 anni, dal 1929 al 1943. Me lo 
ricordo quando abitavamo in via Bonifacio VIII. Lo vedevo 

arrivare dall’angolo, il cappotto grigio, il cappello grigio, la car-
tella. Durante il fascismo non portava la fede, l’aveva messa in 
un cassetto perché né lui né la mamma l’avevano voluta conse-
gnare quando si doveva dare l’oro alla patria. Tornò a metterla 
dopo la Liberazione. Uno dei suoi compagni di lavoro era Nello 
Vian. Noi conoscevamo anche la sorella, Maria Vian, che si era 
fatta suora. Papà frequentava molto anche il conte Dalla Torre, 
poi Gonella che abitava in Vaticano. Entrambi grandi giorna-
listi e non credo fosse un caso: il giornalismo è stato per papà 
una grande passione sin da quando era giovanissimo. Nel 1926 
i suoi articoli su “Il nuovo Trentino” sono scritti con la spada, 
non con la penna. Papà era un uomo di polso, molto incisivo, 
molto forte, anche se questo suo aspetto non viene quasi mai 
fatto conoscere.

La mamma raccontava gli episodi di questo passato solo se 
noi chiedevamo qualcosa. Non ha mai detto «Stavamo male…, 
papà era stato in carcere…». Mai. Li ricordo sempre tutti e due 
parlare del presente e del futuro. Io che guardo più al passato, in 
casa non sono stata aiutata in questo perché loro erano persone 
che non si rammaricavano per quello che non avevano potuto 
avere.  
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M amma era la figlia di un commerciante, Romano Romani, 
che stava bene economicamente e aveva avuto otto figli. 

Tre sono morti da piccoli e un altro in Russia durante la Grande 
Guerra. Ne sono rimasti quattro, che hanno fatto le elementari a 
Borgo Valsugana, e poi la mamma che a 12 anni – pensate: sia-
mo nel 1906 – è stata mandata in collegio a Trento dalle dame 
di Sion, dove parlavano unicamente francese, anche a tavola e 
nei momenti liberi, ed è stata lì cinque anni. Poi l’hanno man-
data a Monaco di Baviera, a Nymphenburg, a studiare il tedesco 
e poi ancora a Brighton, in Inghilterra, a studiare l’inglese. Uno 
dei fratelli di mamma, Pietro, ha fatto l’università a Vienna e lì 
è diventato amico di mio padre; un altro fratello ha studiato a 
Ginevra, l’altra sorella in Francia.

Era un’epoca nella quale le donne di famiglia agiata in gene-
re studiavano il pianoforte e restavano chiuse dentro casa. Mia 
madre, sua sorella e i miei zii invece sono stati mandati in tutta 
Europa. Così mamma ha imparato le lingue e ha fatto un corso 
di dattilografia, che poi le è stato molto utile con papà perché 
tante volte era lei a trascrivere a macchina i discorsi che lui scri-
veva a mano.

Lo aveva conosciuto che era molto piccola: tra loro c’erano 13 
anni di differenza. Lo vide la prima volta quando lui venne con 
zio Pietro a Borgo e poi lo incontrò di nuovo da giovane, quando 
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papà cominciò a frequentare la casa dei Romani. Sono stati fi-
danzati un anno, un anno e mezzo: le lettere dell’epoca le abbia-
mo pubblicate in un volume che si intitola “Cara Francesca” che 
va dal 1921 al 1928. Alcuni anni più tardi il fratello di mio padre 
ha sposato la sorella di mia madre, Maria, e così siamo cresciuti 
in una grande famiglia unita.
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Papà Alcide tiene in braccio la piccola Lia, 1931
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I n casa si parlava in italiano. Non in tedesco, perché noi fi-
glie non lo conoscevamo, e poi a Trento si parlava italiano 

anche sotto la dominazione austriaca. Papà il tedesco lo aveva 
imparato a scuola e aveva poi studiato in tedesco all’università. 
Conosceva bene anche il francese e l’inglese, oltre al latino e al 
greco antichi. A casa nostra non si usava nemmeno il dialetto, 
perché quelli dei miei genitori erano diversi: papà parlava dia-
letto trentino e mamma valsuganotto. 

Papà viveva in casa con sette donne. La moglie Francesca, la 
sorella Marcella, che non era sposata ed era venuta a stare con 
noi quando era morto nonno Amedeo, noi quattro figlie e la tata. 
È stato così fino al 1947, quando Maria Romana si è sposata e 
Lucia è entrata in convento. La sua vocazione religiosa era nata 
quando lei aveva quindici o sedici anni. All’Università era entra-
ta nella Fuci poi, pur avendo studiato dalle suore di Nevers, era 
rimasta affascinata dalle suore dell’Assunzione: era attratta dalla 
loro spiritualità agostiniana, che è un po’ diversa dalle altre. Le 
piaceva molto la scuola e aveva insegnato latino, greco e storia 
della filosofia al liceo. La sua vita è durata troppo poco, un tumore 
l’ha portata via a quarant’anni. Dopo aver incontrato la sua voca-
zione era rimasta sette anni a Roma, fino alla morte di papà, poi è 
stata dodici anni a Genova dove è diventata superiora. 

La zia Marcella era molto buona, accompagnava le nipoti più 
piccole a scuola, a fare la passeggiata, ci correggeva i compiti, 
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stava molto dietro a noi. Poi stava con noi anche una persona 
di servizio, che allora non era un lusso. Sono state diverse, ma 
sempre trentine: Enrichetta, Angela, Maria, poi dal 1946 la Giu-
seppina, che è rimasta in casa quarant’anni. Ricordo che quan-
do al mattino portava il caffè a papà lui le chiedeva spesso le sue 
opinioni sull’attualità.

Queste persone aiutavano mia madre, che a sua volta aiutava 
molto papà. Quando eravamo piccole e papà doveva integrare 
i magri stipendi traducendo libri a pagamento, lei batteva per 
lui le traduzioni a macchina. Dell’amministrazione di casa si è 
sempre occupata lei, mio padre in casa non sapeva fare niente, 
zero, neppure un caffè, non sapeva dove fossero le cravatte, non 
sapeva pagare l’affitto, faceva tutto la mamma. Lui i soldi li dava 
alla mamma, anche più tardi, quando divenne Presidente del 
Consiglio: le consegnava la busta senza sapere quello che c’era 
dentro e non tratteneva un soldo per lui.
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Cartolina di Alcide a Lia, spedita da Borgo Valsugana a Predazzo, 2 agosto 1940
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P apà avrebbe voluto - l’ho saputo dopo da lui - che frequen-
tassimo le scuole pubbliche, ma senza l’iscrizione al Fa-

scio non potevamo; perciò, lui e la mamma hanno cercato delle 
scuole private dove potevamo essere ammesse anche senza es-
sere iscritte al Partito fascista. Siamo andate dalle suore: prima 
le suore di San Giuseppe dell’Apparizione che erano sull’Aure-
lia, poi le suore di Nevers, che allora erano a Lungotevere, da-
vanti all’isola Tiberina. Lì chiudevano un occhio sul fatto che 
noi non fossimo iscritte al Partito. Però eravamo tra le poche 
a non avere la tessera e questo ci rendeva diverse. Ricordo che 
intuivo che le cose non andavano bene, che c’era qualcosa…dei 
problemi che io non riuscivo bene a capire. A casa però non mi 
dicevano niente. Evidentemente non sapevano come fare a spie-
garci la situazione…

Le mie compagne andavano tutte a ginnastica con una 
grande “M” di Mussolini appiccicata sul vestito e io non l’ave-
vo. Bisognava portare il ferro alla patria e a me mamma non 
lo dava. Così il terzo giorno della raccolta presi di nascosto il 
ferro da stiro di casa, ma la donna di servizio se ne accorse 
e mi venne tolto. Disperata, vidi che il lettino d’ottone aveva 
una retina di ferro sostenuta da un’asta d’ottone, allora la ta-
gliai e presi questa bacchetta. La portai fino a scuola a piedi. 
Ma quando tornai a casa la mamma chiese chi avesse taglia-
to la retina... Insomma, alla fine papà si impietosì e disse alla 
mamma: «Dalle un po’ di ferraglia da portare». Così io tornai 
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a scuola, presi questa asta, la riportai a casa e portai a scuola 
altri oggetti di ferro.

Una mia compagna di scuola aveva il padre che lavorava in 
Vaticano anche lui. Una volta mi disse: «Lo sai che tuo padre è 
stato in prigione?» «Mio papà? Ma che dici!» risposi io. E lei: 
«Sono sicura, me lo ha detto mio padre». Tornai a casa pensan-
do: chi va in prigione deve avere ucciso qualcuno o deve aver ru-
bato. Mi ricordo che stavo in fondo al tavolo e guardavo mio pa-
dre coi suoi occhi azzurri e mi tormentavo con questa domanda: 
è stato davvero in prigione? Ma come fa un bambino a chiedere 
una cosa simile al papà? È impossibile. Allora tornai a scuola e 
dissi alla mia amica: «Guarda che non è vero». Ma lei mi rispo-
se: «Invece è vero, mio padre mi ha detto che è stato condan-
nato a quattro anni». Io mi sono tenuta questa cosa dentro fino 
alla fine della guerra, dal 1940 al 1946: per sei anni l’ho tenuta 
dentro, finché ho cominciato a conoscere la storia di mio padre.

Maria Romana capiva meglio la situazione, noi altre sorel-
le più piccole eravamo più ragazzine e per noi era tutto meno 
chiaro. Poi però certe cose le vedevamo e ci sentivamo un po’ a 
disagio. Non che fosse un incubo, ma questo disagio c’era, per-
ché eravamo diverse dalle altre compagne che ci chiedevano: 
«Ma voi perché non avete la divisa, perché non venite al sabato 
fascista?»

A scuola, anche se andavamo dalle suore, imparavamo l’in-
no fascista «Giovinezza giovinezza», poi però a casa sentivamo 
che queste cose non andavano bene. Io a casa ripetevo la poe-
sia della vita del duce, «Benito Mussolini figlio di Alessandro, 
padre fabbro ferraio, e Rosa Maltoni, maestra elementare, nac-
que a Varano De Costa, piccolo casolare presso Dovia frazione 
di Predappio…» e la zia diceva: «Parla piano che la mamma ha 
mal di testa, chiudi la porta». Poi vedevo che gli amici di papà 
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erano sempre quelli, Meda, con un grande orologio da taschino, 
Scelba, Gonella, Spataro, Caronia, Tupini, Corsanego, Jacini, 
Longinotti, Cingolati, Coccia... Erano i suoi amici “antifascisti” 
e io non capivo questa parola. Il giorno di Santa Francesca Ro-
mana, il 9 marzo, l’onomastico di mia mamma, venivano tutti 
insieme. Veniva anche Maria Luisa Scelba, che era figlia unica, 
e raccontava le barzellette su Mussolini. A noi non le dicevano. 
Sentivo delle cose molto diverse da quelle che dicevano le mie 
compagne, che mi si sono spiegate soltanto dopo.

Ricordo che invidiavo i bambini che passavano sotto Via Bo-
nifacio VIII tutti i sabati con la fanfara che suonava. Avevano il 
moschetto, e noi non ci andavamo mai, stavamo sul terrazzino a 
guardare. Però nessuno ci diceva niente. Avevamo una bandiera 
italiana, ma non la mettevamo mai, salvo l’11 novembre perché 
era il compleanno del re, allora a casa ci davano il permesso 
di metterla fuori. Siccome io sono nata l’11 novembre, per tanti 
anni da piccola ho pensato che la bandiera si mettesse fuori per 
la mia festa. Quando seppi che invece era per il genetliaco del re 
(e già c’era questa differenza che il suo era “genetliaco” e il mio 
“compleanno”) feci un gran pianto.
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Le sorelle De Gasperi posano davanti a San Pietro, luglio 1938. Da sinistra: Lucia, 
Paola, Lia e Maria Romana
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L’ annuncio dell’inizio della guerra, nel 1940, lo ricordo be-
nissimo. Stavo andando a casa, non avevo ancora 10 anni 

e sentii da una radio Mussolini che dichiarava la guerra. Corsi a 
casa ma papà non c’era in quel momento. 

Era a casa invece quando la radio diede la notizia della cadu-
ta di Parigi: lo rivedo sprofondare nella poltrona con il viso teso 
e triste. 

Ricordo anche quando ci fu la caduta di Mussolini. Noi d’e-
state andavamo sempre in montagna a Sella con la mamma e 
papà ci raggiungeva ad agosto. E così, quando a fine luglio cad-
de Mussolini, papà era ancora a Roma. Dopo un paio di giorni 
telefonarono in paese a Borgo, perché a casa il telefono non c’e-
ra, e arrivò un signore in bicicletta ad avvertirci. Disse: «Ha te-
lefonato Montini dicendo che papà ha detto di andare a Roma». 
Mamma capì poi che non era Montini, ma un altro, che si chia-
mava Santini; in quel momento però pensò che se Montini ave-
va telefonato fosse una cosa seria. Papà voleva che partisse solo 
la mamma per mettersi d’accordo con lei, ma siamo andate via 
tutte. Abbiamo chiuso casa in ventiquattrore e siamo venute a 
Roma. Per fortuna, altrimenti con l’8 settembre noi saremmo 
rimaste in Trentino e papà da solo a Roma.

A Sella c’era anche mio zio Pietro, il fratello di mamma che, 
sentito che era caduto Mussolini, cominciò a gridare: «Tosi, l’è 
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finìa la guera, i vostri fioi i vien tuti a casa, brindiamo… [Ragaz-
zi, è finita la guerra, i vostri figli tornano tutti a casa, brindia-
mo - ndr]», e tirò fuori le bottiglie. C’era un vecchio contadino, 
che si chiamava Prospero, che cominciò a dire: «Viva Sant’An-
na!» perché il giorno dopo, il 26 luglio, era Sant’Anna e tutti 
erano convinti che la guerra sarebbe finita in quel giorno. In 
tutta la valle c’erano due antifascisti e da casa mi mandarono 
ad avvertire un nostro amico che era socialista. Avevo dodici 
anni, ricordo la corsa nei prati a portare la notizia. Quando tor-
nai avevano appeso tre golf, uno bianco, uno rosso e uno verde, 
al terrazzino della casa.

Dopo l’8 settembre papà si dovette nascondere e quell’inver-
no lo abbiamo visto ben poco. Dal settembre del 1943 al giugno 
del 1944 è stato fra Castel Gandolfo, San Giovanni in Laterano 
e Propaganda Fide. 

In Laterano era con Nenni, Bonomi e tanti altri. Forse an-
che per questo dopo la guerra papà rimase affezionato a Nenni. 
La politica li mise spesso su posizioni contrapposte, ma la vita 
diede loro modo di capirsi. Dopo la fine della guerra fu papà a 
dovergli dire che la figlia Vittoria era morta nel campo di con-
centramento di Auschwitz. Condivisero questo dolore e non lo 
poterono dimenticare. Nenni poi era un uomo aperto, tante vol-
te papà gli diceva: «Lascia Togliatti, senza di lui potremmo fare 
il socialismo democratico, ci sarebbe l’alternanza». 

Durante la guerra condivisero invece il rischio di essere sco-
perti e arrestati dalla Wehrmacht. Nel febbraio del 1944 i te-
deschi occuparono la Basilica di San Paolo fuori le Mura, che 
era zona extraterritoriale, e monsignor Roberto Ronca, retto-
re del seminario del Laterano, disse ai rifugiati: «Mi dispiace 
ma dovete andarvene, qua non è più sicuro». Papà non sapeva 
dove nascondersi. Avvertì la mamma che gli disse: «Senti, vai 
da monsignor Celso Costantini alla Propaganda Fide». Costan-
tini è poi diventato cardinale, allora era vescovo. Papà lo aveva 
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frequentato quando stava organizzando in Vaticano una mostra 
sulle missioni: Costantini, che era stato il primo delegato apo-
stolico in Cina, conosceva bene quell’ambiente.

Così mamma accompagnò papà nel palazzo di Propaganda 
Fide in piazza di Spagna, dove Costantini viveva con un fratello. 
Sono state due persone carissime. Papà stava in una specie di 
sgabuzzino con una scaletta, faceva da mangiare con loro e poi 
si ritirava in questo sgabuzzino. La mamma lo andava a trovare 
e faceva sempre attenzione. In periodo fascista si era abituata 
a nascondersi, entrava in chiesa a sant’Andrea delle Fratte, poi 
usciva dall’altra parte guardandosi sempre intorno. Aveva pau-
ra che noi figlie andassimo a trovare papà, perché magari chiac-
chieravamo. Io ero una ragazzina di 13 anni e vedevo che un 
po’ tutti i nostri amici vivevano nascosti. Sotto di noi abitavano 
i Margotti che si erano murati, i Buffetti che si erano murati, 
e Franco Nobili, che era poco più che un ragazzo, stava nelle 
Guardie palatine.

Nell’inverno del 1943-44 si iniziò anche a stampare “Il Popo-
lo” clandestino. Mia sorella Maria Romana metteva le copie del 
giornale sotto il letto. Un giorno la mamma trovò sotto il letto 
anche un’arma e disse: «Romana no, questo non lo devi fare». 
Anche papà la sgridò.

In quel periodo la mamma dovette fare tutto da sola. Era un 
inverno di fame, non c’era più lo stipendio di papà e c’erano 
quattro figlie che facevano cinque con lei, sei con la zia e set-
te con la tata: quindi, sette persone a casa da sfamare, e non 
si sapeva come andare a fare la spesa. Mamma non mi ha mai 
spiegato come abbiamo fatto a vivere. Ricordo che la zia Mar-
cella aveva sempre fame, piano piano non c’era più polenta, non 
c’era più farina, non c’era più pasta. La mamma, che non era 
mai salita su una bicicletta, imparò ad andarci e arrivava da casa 
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a San Giovanni a comprare le aringhe salate perché grattava il 
sale per cucinare. Ci faceva lei i vestiti, perché era bravissima a 
cucire. Faceva tutto e poi andava a consolare papà, insomma, è 
stata eroica.

Il 4 giugno arrivarono finalmente gli americani. Scendemmo 
in piazza a vedere questi americani che ci sembravano bellissi-
mi, eleganti… lanciavano le caramelle, i biscotti, e noi diceva-
mo: «Così adesso papà torna a casa». Ma il giorno dopo papà 
non tornò, e ci dissero: «Papà non può tornare, sta al CLN». 
«Ma come, noi siamo tutte qui ad aspettarlo!» Per tre giorni 
papà non si vide perché era alle riunioni del Comitato di Libera-
zione nazionale. Noi bambine ci siamo rimaste malissimo… Poi 
finalmente è tornato. 

Da quel momento in poi la nostra vita sarebbe cambiata rapi-
damente. Ma a dire il vero non è che ce ne siamo accorte subito. 
Intanto siamo rimasti nella stessa casa, quindi intorno a noi non 
si vedeva niente di cambiato, né un vestito né un mobile. Aveva-
mo la seccatura di avere un agente della polizia che stava all’in-
gresso di casa. Apriva la porta, rispondeva al telefono, passava 
in corridoio e chiedeva: «Permesso?». Per il resto, la vita in casa 
è rimasta identica. Papà invece di andare in ufficio in Vaticano 
andava al Ministero. C’erano l’automobile e la scorta, ma era 
una cosa tutta diversa da adesso: i nostri genitori non ci hanno 
dato la sensazione di un mondo cambiato. Le loro abitudini, il 
modo di vestire erano rimasti quelli.
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Lettera di Alcide a Lia in occasione del suo onomastico, 22 novembre 1943
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P er noi bambine papà preparava il presepe. Lo faceva la sera 
quando tornava a casa e lo teneva nascosto dietro un para-

vento che toglieva la sera di Natale. Prendeva sempre dei libri 
o delle riviste, tipo La Vie intellectuelle, che servivano per fare 
le montagne intorno alla grotta, tanto che io pensavo che quelle 
riviste fossero una cosa per fare il presepe. Un Natale realiz-
zò una volta celeste fatta di carta e con le spille formò tutte le 
costellazioni, l’Orsa Maggiore, l’Orsa Minore, Vega, Auriga, che 
illuminò da dietro con una lampada, così ci fece conoscere come 
era fatto il cielo. Poi la sera di Natale noi più piccole dicevamo 
una poesia, che spesso era stata scritta da Lucia, e le più grandi 
ogni anno cantavano una nuova canzone di Natale a due voci in 
italiano, in francese o in tedesco, e questo piaceva molto a papà, 
che poi si univa a cantare anche lui.

Papà amava molto cantare. Amava soprattutto cantare le 
canzoni della montagna. Era molto intonato e ha insegna-
to a tutti noi a cantare in coro. Gli davano fastidio gli stonati: 
se qualcuno stonava faceva subito un gesto di disappunto. Un 
giorno mi disse: «Sarà ben bello cantare le glorie del Signore 
per tutta l’eternità, ma se c’è uno stonato?» E io: «Ma papà, in 
paradiso gli stonati non ci sono!» 

Non aveva invece l’abitudine di mettersi seduto ad ascoltare 
la musica, forse non ne aveva il tempo o forse non era stato edu-
cato a questo.
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Invece leggeva molto. La mattina iniziava con la lettura delle 
notizie più importanti dei giornali che il capo dell’ufficio stam-
pa, Vincenzo Cecchini, gli sottolineava. Poi a quell’epoca c’era-
no i giornali della sera ed era un altro impegno obbligato, per 
cui il tempo che restava per i libri era poco, però appena poteva 
leggeva.

Amava la storia. Leggeva testi sulla dottrina sociale della 
Chiesa, sulla Rivoluzione francese, i discorsi parlamentari di 
Cavour, Gioberti, Tacito in latino. In letteratura il primo autore 
era Dante, poi Manzoni, poi naturalmente la Bibbia di cui era 
grande conoscitore, i salmi in particolare. Poi ancora i fioretti di 
san Francesco, la Summa Theologiae di Tommaso d’Aquino, le 
Confessioni di Sant’Agostino, l’Imitazione di Cristo, San Paolo. 
Poi Maritain, Claudel, Bernanos. Quando era più giovane com-
prava i libri usati sui carretti, poi dopo la guerra cominciarono a 
mandargliene tanti. Aveva una grande capacità di lettura rapida, 
che mi faceva una invidia tremenda. Appena poteva leggeva, a 
casa aveva una piccola libreria dove metteva i libri del momen-
to. Le sue ultime letture sono state un libro su Toniolo - ricordo 
i segni che faceva con la matita rossa - e le storie di Erodoto in 
greco. Io gli chiedevo: «Papà, lo leggi in greco?» «Sì, ma con il 
testo a fronte» rispondeva lui «Perché così si capisce meglio».

Quando mi vedeva al liceo col dizionario mi chiedeva: «Che 
cosa ci fai?» Io rispondevo: «Ho il compito in classe di greco». 
«E vai col dizionario?» «Sì, papà» «Lo fate col dizionario!» «Sì, 
papà» «E il compito di latino?» «Anche quello». Meno male che 
non ha mai saputo che usavo anche un traduttore perché si sa-
rebbe scandalizzato. Lui leggeva il greco e il latino a settant’anni 
come una lingua viva.

Qualche volta andava al cinema, era una distrazione, ma a lui 
piaceva soprattutto l’opera, e quando siamo diventate più gran-
dine portava anche noi. Dal 1945 in poi sono andata parecchio 
all’opera con papà e mamma. Al teatro di prosa meno.
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Era anche uno sportivo, da quando era giovane fino a 58 anni 
ha fatto roccia. Le sue ultime scalate sono state le torri del Vio-
let, con suo fratello e un altro amico. Gli piaceva camminare. 
Appena arrivava in montagna indossava i suoi pantaloni alla 
zuava ed era felice, ma la sua passione era la roccia. Mamma 
no, la sorella di mamma, zia Maria, invece sì, anche lei faceva 
roccia.

In casa papà detestava le giacche da camera e le pantofole, 
e guai se la moglie o le figlie giravano con le pantofole, con i 
bigodini o in disordine. Quando poteva cercava di tornare in 
tempo per mangiare con noi, ma tante volte arrivava tardi la 
sera e dopo cena si metteva a leggere. Allora non c’era la televi-
sione e lui non ascoltava la radio. Leggeva un libro, i giornali. Il 
pomeriggio invece, dopo mangiato diceva: «Ragazze, la sveglia 

Cartolina d’auguri per Lia, firmata da Alcide, Francesca e Paola
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tra sette minuti». Si metteva in poltrona, fumava una sigaretta e 
dormiva quel poco tempo che aveva.

Era molto delicato di stomaco, papà, e il carcere aveva finito 
per rovinarlo. Quindi mangiava cose in bianco, grissini invece 
del pane. Noi naturalmente glieli invidiavamo. Gli piacevano 
molto la polenta e i piatti trentini. Lo chiamavamo al Viminale 
[fino al 1961 sede della Presidenza del Consiglio - ndr] e gli di-
cevamo: «Dai papà vieni, c’è la polenta». E lui: «Va bene, allora 
vengo». Non era un uomo d’appetito, mangiava molto leggero 
e beveva pochissimo. Da giovane aveva fumato il sigaro, anche 
quando era in carcere chiedeva i sigari toscani. Poi è passato 
alle sigarette, dopo pranzo e dopo cena. A quell’epoca nessuno ti 
avvertiva che potevi morire di cancro. Anche la mamma fumava 
dopo pranzo e dopo cena, allora anch’io cominciai allo stesso 
modo, e così per tutti c’era l’abitudine del caffè e della sigaretta. 
Ho una bellissima fotografia di mio padre sorridente, mentre 
fuma e ha un’aria scanzonata. Però i miei nipoti si scandaliz-
zavano: «Il nonno fumava? Il nonno fumava!» E insomma ho 
dovuto levarla.

Oltre che per la storia papà aveva la passione per l’arte, inte-
sa però non come fatto estetico ma come spiegazione della sto-
ria umana. Ci portava a vedere il Foro romano e quando c’erano 
delle lapidi ci diceva: «Traducete». Noi cercavamo di scappa-
re perché decifrare quel latino era difficile, ma lui ce lo faceva 
tradurre. Era innamorato di San Pietro, del Cupolone. La spie-
gazione di questo amore è in una lettera a Giovanni Ciccolini, 
un amico di Trento, scritta dalla clinica Ciancarelli il 7 gennaio 
1928, in cui descrive questa luce che veniva dall’interno della 
cupola, l’armonia dei mosaici, dei marmi, degli altari. 

«E dal fondo» scrive «dalla gloria berniniana una luce calda, 
piena, inesauribile, che rischiara la vita, perché non rimanga 
neppure il dubbio di un’ombra. Ne uscivo sempre come da un 



36

bagno di tutto lo spirito, e le forze della mente, i muscoli del-
la volontà si irrobustivano, e per questo talvolta come qualche 
amico mi rimproverava, alle difficoltà parevo non guardare in 
faccia, ma da sopra». 

A San Pietro lui si sentiva nella chiesa universale, era l’uni-
co posto nel quale incontravi insieme sacerdoti cinesi, tedeschi, 
francesi. La domenica andavamo a Messa lì alle nove, ognuno 
col suo messale, mio padre seguiva la liturgia assorto, senza mai 
distrarsi. La nostra parrocchia era Santa Maria delle Fornaci 
ma l’abbiamo sempre un po’ tradita. E questo anche prima della 
guerra. Durante il fascismo papà andava spesso alla Messa che 
Montini diceva per i laureati cattolici a Sant’Ivo alla Sapienza. 
Anche se non faceva parte del movimento papà ci andava per-
ché c’erano tante persone che frequentava, come Guido Gonella 
e altri. Anche grazie a queste occasioni poté coltivare il rapporto 
con Montini. Tra loro c’era molto rispetto anche se non si dava-
no del tu. Allora d’altronde non si usava. Questo legame della 
nostra famiglia con Montini è durato ben oltre la morte di papà 
e anche dopo che Montini è diventato papa Paolo VI. Credo che 
da Papa si sia sentito molto solo. In una delle ultime udienze 
che abbiamo avuto con lui chiese alla mamma: «Signora, ma 
lei ha degli amici? Ricordi che anche io sono un amico». La sua 
riservatezza lo faceva forse apparire un uomo freddo, ma non lo 
era affatto. La sua grandezza come pontefice non è ancora stata 
compresa fino in fondo.
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Lia a braccetto con la mamma Francesca e Paola con papà Alcide, sul sagrato di San 
Pietro, 16 giugno 1946
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D i Mussolini con noi figlie non parlava. Certamente lo faceva 
con mia madre. E comunque anche dopo la fine della guerra 

io non l’ho mai sentito parlare con astio, con senso di vendetta. 
Era fatto così anche mio zio Pietro, il fratello di mamma. In Tren-
tino lui aveva una bella casa. Gliela requisirono i nazisti e quando 
ci fu il 25 aprile gliela fecero saltare in aria col tritolo. Però non 
erano stati i tedeschi ma un fascista del luogo. Mio zio sapeva chi 
era stato, ma non ha mai fatto niente, non ha mai detto una paro-
la. In famiglia non c’erano sentimenti di odio.

Una volta, nel 1945, papà era a casa ammalato e vennero To-
gliatti e Nenni perché gli dovevano parlare. Togliatti aveva la 
mano fredda e io dissi a mio padre che mi faceva impressione, 
ma lui mi rispose: «Perché?» Una volta, sempre in quegli anni, 
andai alla Camera a trovarlo. C’era una seduta molto violenta, 
papà era investito da tavolette, gli tiravano perfino i calamai e 
lui continuava a parlare. Io gli dissi: «Papà io qui non ci vengo 
più, ma cosa fanno contro di te?» E lui: «Ma è così, non è nien-
te». E mi tranquillizzava.

Un particolare che la gente non sa invece è che mio padre ave-
va un grande senso dell’umorismo: per esempio, aveva messo i 
soprannomi ad alcuni degli uomini politici vicino a lui. Quando 
stava con noi e magari li vedeva arrivare, o il discorso cadeva su 
di loro, lui li indicava con questi soprannomi.
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A casa aveva bisogno di lasciarsi il suo lavoro dietro le spalle 
e di trovare un posto accogliente. Era adorato perché aveva set-
te donne in casa: chi gli metteva le pantofole, chi gli dava una 
cosa… non aveva bisogno di altro. Scherzando diceva: «Mam-
ma mia, con sette donne non c’è il sale nella minestra» e noi 
gli rispondevamo: «Papà, se lo avessimo messo tutte pensa che 
minestra avresti mangiato». Lui voleva tanto un figlio maschio, 
però è stato talmente amato, servito, coccolato che lui in quei 
momenti veramente chiudeva col resto del mondo. C’era la zia 
Marcella che ogni tanto voleva sapere qualcosa e lo provocava: 
«Alcide, se no te me disi nient, fago quel che dis el Papa» [Alci-
de, se non mi dici niente, faccio quello che dice il Papa - ndr]. 
Ma lui in casa non voleva parlare di politica, voleva stare tran-
quillo, e così interveniva la mamma: «Marcella, lascialo stare». 
Forse con mamma si sfogava, ma con noi poteva sembrare un 
papà qualsiasi.

Delle elezioni del 1946 ricordo la gioia di Maria Romana, 
perché credo che al referendum lei e papà avessero votato re-
pubblica, mentre la mamma e zia Marcella avevano votato mo-
narchia.

Di quelle del 18 aprile 1948, ricordo che in piena campagna 
elettorale della preoccupazione papà la aveva. Malgrado fosse 
un ottimista non sapeva come sarebbero andate le cose. Erava-
mo a casa e stavamo davanti a una finestra da dove si vedeva il 
pilone della luce sulla strada. Lui disse: «Guardate ragazze, se 
le cose vanno male mi impiccheranno lì». Papà diceva sempre 
tutto un po’ scherzando, con questo spirito che forse la gente 
non conosce per niente, però questa frase mi rimase impressa. 
Poi, non so perché, alla vigilia del 18 aprile mi mandarono a Mi-
lano dal fratello di papà, Augusto, che aveva sposato la sorella di 
mamma: ricordo che il giorno delle elezioni portavamo i malati 
a votare con gli scout.
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Papà si sfogava poco, parlava poco. Anche di Togliatti, che fu 
suo grande antagonista, non sentimmo mai giudizi sprezzanti. 
Quando attaccava papà io ne soffrivo molto, ma lui invece dice-
va di non agitarsi, che la politica è così. 

Ci faceva vedere sempre questo impegno di non guardare gli 
uomini ma di guardare le idee. In lui non c’era mai acrimonia 
verso le persone. 

A proposito di Togliatti… un altro episodio che ricordo nitida-
mente è quando il leader comunista subì l’attentato del 14 luglio 
1948. Quel giorno Maria Romana, che viveva a Torino, ebbe il pri-
mo figlio, e con papà avevamo sempre immaginato che saremmo 
andati subito a trovarla. Così, malgrado i disordini e lo sciopero 
generale che fu immediatamente indetto in tutto il Paese, papà 
prima andò da Togliatti in ospedale e poi prendemmo l’aereo per 
Torino. Vittorio Valletta, allora Presidente della FIAT, che stava 
a Torino, l’aveva sconsigliato dicendo che era pericoloso, che le 
strade erano piene di manifestanti… e in effetti fu un momento 
tremendo di tensione, ma papà non cambiò idea, voleva vedere il 
suo primo nipote. In quel momento malgrado quello che avveni-
va lui pensò alla sua famiglia e ai suoi affetti. 

Papà amava la famiglia. Amava sua moglie, ma per i bambini 
aveva una passione particolare. E negli ultimi anni adorava i 
suoi due nipotini. Riuscì a conoscere solo i primi due figli di Ma-
ria Romana, Giorgio e Paolo. Giorgio si chiamò così per ricor-
dare Giorgio Catti, il fratello di mio cognato Piero, che era stato 
partigiano ed era morto, ucciso dai tedeschi, a soli 19 anni. Pao-
lo invece si chiamò così per papà che, come detto, aveva sempre 
avuto il desiderio di un figlio maschio a cui dare questo nome. 

Quando la famiglia di Maria Romana da Torino si trasferì di 
nuovo a Roma, lei portava spesso i suoi figli dal nonno, perché 
voleva che stessero insieme il più possibile. E quando papà po-
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teva andava volentieri a pranzo da Maria Romana per vedere i 
suoi nipotini.

Quando morì, Giorgio aveva 6 anni e Paolo 3. Maria Romana 
portò il maggiore ai funerali perché conservasse il più possibile 
il ricordo del nonno. Giorgio è poi morto tragicamente in Fran-
cia, solo, in un incidente di motocicletta a 24 anni. 

Lia con mamma Francesca alla fine degli anni Quaranta
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Lia con mamma e papà nel giorno delle elezioni amministrative del 25 maggio 1952
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D egli ultimi anni ricordo il suo dolore nel dover andare a 
Milano per il processo a Giovannino Guareschi. Soffrì 

molto per le accuse che gli erano state rivolte. Diceva: «Si sarà 
sbagliato, non può essere, Guareschi non ha mai fatto una cosa 
simile». Ha cercato sempre di giustificarlo. Guareschi lo accu-
sava di una cosa assurda: di avere scritto di suo pugno su carta 
intestata della Segretaria di Stato Vaticana all’Ammiraglio ame-
ricano Stone, che era a capo delle truppe alleate in Italia, dicen-
dogli che doveva bombardare Roma. Stone al processo dichiarò 
che lui non aveva mai conosciuto De Gasperi, non sapeva chi 
fosse. È stato detto a Guareschi: «Guardi che non è possibile, 
questa storia non è vera, la calligrafia non è sua». Guareschi 
sapeva che era falso: perché ha insistito contro un uomo che 
non era neppure più Presidente del Consiglio? Ormai si era nel 
1954, che cosa volevano fare, perché ucciderlo politicamente in 
questo modo? Come poteva uno come mio padre, un anonimo 
impiegato vaticano, far bombardare Roma? Guareschi fu con-
dannato e poi si è fatto il carcere. Papà gli disse: «Guardi, io la 
perdono», ma lui niente, ha voluto fare il carcere. I retroscena 
di questo episodio non si sono mai capiti.

Non conservo invece un ricordo diretto degli avvenimenti 
del 1952, quando, in occasione delle elezioni comunali di Roma, 
papà si oppose strenuamente all’ipotesi di un’alleanza antico-
munista tra i cattolici e il Movimento Sociale Italiano. Alla fine, 
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le urne gli diedero ragione, ma l’episodio culminò comunque 
con il rifiuto di Papa Pio XII di dare udienza a papà prima in oc-
casione dei voti perpetui di Lucia, poi dell’anniversario di nozze 
di papà e mamma. Certamente lui ne soffrì, però ebbe il corag-
gio di difendere le sue idee: «Se il Santo Padre mi lasciasse li-
bertà di scelta» disse «agirò secondo coscienza. Se mi chiedesse 
di ubbidire, ubbidirò, ma darò le dimissioni e mi ritirerò dalla 
vita politica». 

In sostanza, significava che non si sarebbe piegato.
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L a mamma ha accompagnato sempre papà nei suoi viaggi, in 
tutte le campagne elettorali come erano allora, viaggiando 

in treno da una città all’altra, sempre con lui. La ammiravo mol-
to, perché è stata una donna che non voleva per forza farsi nota-
re per qualcosa di suo. Lei era la moglie di papà, lo ha seguito in 
Italia, all’estero, andava ai ricevimenti... Papà non sarebbe stato 
papà se non avesse avuto lei, di questo sono sicura, anche se 
prima di conoscere la mamma era già deputato e giornalista. Ma 
nella vita avere una donna così vicina in tutto… poi erano due 
persone che avevano un’intesa e una complicità straordinarie.

Per tanti anni è stata lei a battere a macchina le cose di papà, 
che scriveva molto e sempre a mano. Lui usava soprattutto ma-
tite rosse e blu appuntite, oppure quelle nere. Scriveva su grandi 
blocchi con una calligrafia grande e chiara. 

Col passare degli anni presi anche io ad aiutarlo. Scrissi a 
macchina tutto il lungo discorso per il congresso della Demo-
crazia Cristiana di Napoli, quello del giugno 1954, l’ultimo a cui 
papà poté partecipare. Andammo a Napoli con lui, sapevamo 
che stava male, ormai lo aveva capito anche lui. Faceva fatica, 
ricordo che quando ha cominciato a parlare si è sentito male e 
io, che stavo su un palchetto con la mamma, mi sono messa a 
piangere e ho detto: «Signore, non lo fare morire adesso». Papà 
aveva 73 anni, oggi non sono tanti ma allora lo erano. Ricordo 
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che il medico disse: «In montagna non dovrebbe andare ma è 
il suo posto, e poi se deve succedere…». Ho ritrovato le lette-
re delle ultime settimane in cui rispondeva alle persone che gli 
mandavano gli auguri. Diceva: «Beh, spero poi di rimettermi, ci 
vedremo presto». Gli scrive Roncalli da Venezia e lui di nuovo 
risponde «Sì, appena starò meglio ci incontreremo…».

Fu l’ultima estate. Eravamo a Sella, papà non aveva il segre-
tario con sé e ho fatto da segretaria io: stenografavo, curavo la 
corrispondenza. Lui aveva portato con sé le lettere scritte in pri-
gione e mi disse che voleva pubblicarle. Così a 24 anni ho sco-
perto queste lettere che mamma aveva tenuto sempre nascoste. 
Ho cominciato a trascriverle a macchina con grandi pianti. Papà 
era a letto, io gli tenevo compagnia e battevo le lettere. E lui mi 
diceva: «Ah, se stessi bene vorrei cominciare a fare le mie me-
morie». Si sentiva debole ma non sapeva quanto male stesse, lo 
sapeva più la mamma che lui.

Papà aveva il tasso d’azotemia nel sangue troppo alto, e al-
lora questo squilibrio non si curava. Se ne accorse il professor 
Giovanni Borromeo pochi mesi prima, ma ormai non c’era più 
niente da fare. Il fratello di papà, che aveva 12 anni di meno, è 
morto 12 anni dopo della stessa malattia. Però lui aveva fatto 
delle cure, delle diete che poi si cominciarono a fare. 

Benché malato, papà continuava la sua attività. Fino alla fine 
ha sempre lavorato: ad aprile ci fu quel terribile processo con 
Guareschi che lo addolorò tanto, poi andò in Germania a riceve-
re il premio Carlo Magno, poi si dedicò al congresso di Napoli, 
che fu faticosissimo... 

Infine, andammo insieme a Sella. 

Papà era stanchissimo. Passava le giornate fuori in poltro-
na oppure faceva una breve passeggiata. Un giorno che ero a 
casa io sola, telefonò Mario Scelba, Presidente del Consiglio e 
mi disse: «Guardi lo avverta, per la CED la Francia non vuole 
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firmare». Lo chiamai, lui venne a fatica e si mise lì in piedi al 
telefono. Gli tremava la voce mentre diceva: «Bisogna lasciarci 
anche la vita, ma bisogna evitarlo». Io rimasi dietro una porta, 
gli misi vicino una sedia, avevo paura che non ce la facesse più.

Il 18 agosto, il giorno prima di morire, papà era rimasto a let-
to e io gli sedevo vicino per fargli compagnia. Tenni un piccolo 
diario di quei giorni e queste cose le ho scritte allora. Lui prese 
la mia mano nella sua e mi disse: «Mi dispiace di morire e di 
lasciarti così giovane senza papà, la colpa è stata di essermi spo-
sato tardi. Ma sai, forse è meglio così: tu hai una mamma tanto 
brava, tanto buona... lei, quando io non ci sarò più, potrà tenere 
i conti della casa, io invece senza di lei non saprei fare proprio 
niente, sono così poco pratico». Io gli ricordai una poesia che 
avevo imparato da piccola: «Ma dimmi babbo mio, ma come hai 
fatto a trovare da te proprio la mamma che volevo io, proprio la 
mamma che vorrei per me?». Lui mi sgridò dolcemente perché 
non lo lasciavo parlare della morte.

Quando papà morì eravamo a Sella tutte e tre le sorelle, man-
cava solo Lucia. C’erano anche mamma, mio cognato e lo zio Au-
gusto. Papà tempo prima aveva detto a mia sorella Paola: «Tu 
sei la più giovane, forse ci sarai quando muoio. Vedi questo libro 
di preghiere? C’è una pagina di orazioni del moribondo, tu me la 
leggerai». Allora lei avevo portato a Sella questo libro. Devo dire 
che in casa la mamma parlava sempre della morte, ci scherzava 
sopra, faceva delle battute di spirito. A me dava fastidio e pro-
testavo: «Ma papà, che dice?». «Perché?», mi rispondeva lei.

L’ultima sera si era sentito di nuovo male e io andai a Borgo 
con la macchina a cercare il medico: lo trovai, venne su a casa, 
gli fece l’iniezione, poi disse: «Io mi fermo qua questa notte». 
E rimase lì. A mezzanotte la mamma entrò in camera da noi 
e disse: «Papà muore», poi andò in soffitta a svegliare la don-
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na di servizio, «Il Presidente muore», insomma chiamò tutti e 
corremmo tutti a raccoglierci intorno a papà. Mia sorella Paola 
portò il libro di preghiere. Aveva 21 anni Paola: cominciò a leg-
gere ma si mise a piangere. Allora continuai io. C’era un’invo-
cazione che diceva: «In paradiso ti conducano gli angeli, al tuo 
arrivo ti accolgano i martiri e ti accompagnino nella santa città 
di Gerusalemme…».

Alla fine della preghiera era scritto: «Il moribondo se può 
ripeta tre volte la parola Gesù», e, senza che io glielo chiedessi, 
papà mormorò: «Gesù, Gesù, Gesù». Cioè, lui lo sapeva, l’aveva 
già letto, se l’era preparato e sembrava non che lo invocasse, ma 
come se in quel momento lo stesse incontrando, era come dire: 
«Ti ho trovato». Ho avuto questa impressione e nel momento 
del dolore più grande della mia esistenza ho sentito come una 
grande gioia che non so spiegare, come toccare qualcosa fuori 
del naturale. Ha fatto una morte secondo la sua vita, coerente. 
Questo ci è rimasto sempre molto impresso.

Non so dire se mio padre meriti la santità. Il Signore vede, 
un santo si fa perché serva da esempio, probabilmente. Una 
volta lo hanno chiesto a mamma, quando ha compiuto cento 
anni. Telefonarono e glielo domandarono. Lei rispose: «Per me 
è già in paradiso da tanti di quegli anni!» Quello che un po’ mi 
preoccupa del processo di beatificazione è che non so quanto 
la santità possa essere capita oggi. Credo che lui sia già e resti 
egualmente un testimone di come si può vivere in modo esem-
plare la vita politica.

Due parole che pronunciava spesso rappresentano bene la 
sua religiosità: la Provvidenza e il Signore. La Provvidenza di 
papà era proprio come quella di Renzo Tramaglino dei Pro-
messi Sposi: «Ci guiderà la Provvidenza, diceva, vedrete che ci 
aiuterà». Quando invocava il Signore invece papà intendeva so-
prattutto la figura di Gesù, dalla quale era affascinato. C’è una 
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lettera alla mamma di quando erano fidanzati nella quale scrive:
«Familiarizzati con la figura del Cristo che solleva noi creatu-

re sue al di sopra dell’umana natura. Io sdegnoso e forse super-
bo con molti lo vedo sempre incombere dall’alto innanzi a me 
per indicarmi la via e io lo seguo o credo di seguirlo umilmente. 
Francesca non voglio più essere solo innanzi a lui. Non sono bi-
gotto e forse nemmeno religioso come dovrei essere, ma la per-
sonalità del Cristo vivente mi trascina, mi soggioga, mi solleva 
come un fanciullo. Vieni, io ti voglio con me e che mi segua nella 
stessa attrazione come verso un abisso di luce».
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Lia con papà Alcide, davanti alla casa di Sella, estate 1949
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I l primo funerale fu a Borgo. C’erano gli uomini politici che 
se lo contendevano, c’era Pacciardi che diceva: «Lo porto 

io», Gonella che diceva: «No, lo porto io». Poi a Trento ci fu 
una cerimonia enorme e la sera alla stazione dei treni - oggi 
questa cosa la fanno tutti ma allora no - c’era il coro della 
Società degli Alpinisti Tridentini che cantava le sue canzoni 
della montagna. Poi il viaggio in treno, per portare la salma 
a Roma, tra due ali incredibili di folla che lo attendevano a 
ogni stazione. Nessuno se l’era immaginato. In treno lo ac-
compagnarono il marito di Maria Romana, Piero Catti, il suo 
segretario, Mino Cingolati, e un suo caro amico sacerdote, 
don Giulio Delugan, direttore de “La Vita Trentina”. Don De-
lugan fece l’intero viaggio in ginocchio a pregare. A Roma, i 
funerali furono alla Chiesa del Gesù. Era il 24 di agosto, un 
caldo tremendo, attraversammo la città a piedi fino a piazza 
Esedra dietro al carro funebre, poi ci misero su una macchi-
na per arrivare a san Lorenzo fuori le Mura. Anche a Roma 
nonostante fosse il 24 agosto c’era una folla enorme, tutti gli 
uomini politici erano lì.

A proposito del suo senso dell’umorismo, quando gli diedero 
il premio Carlo Magno, che consisteva in una grande medaglia 
dorata, lui ce la mostrò e disse: «Con questa, al mio funerale, ci 
potranno battere il tempo». In effetti dietro al carro ad aprire il 
corteo funebre c’era una persona che portava questa medaglia 
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su un cuscino. Poi veniva la mamma con noi figlie, dietro di noi 
don Delugan, un’amica trentina, Bianca De Carli, e la Giuseppi-
na, poi gli altri. A me venne da sorridere pensando a quanto ci 
aveva detto sul premio Carlo Magno. 



53

Le sorelle De Gasperi: dall’alto in basso, Maria Romana, Lucia, Lia e Paola
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P apà non ha avuto il tempo di scrivere le sue memorie, come 
desiderava fare. Se ci fossero stati i suoi racconti diretti, 

come quello di quando nel 1926 venne sequestrato dai fascisti e 
sottoposto a un interrogatorio a Vicenza, sarebbe stata un’altra 
cosa. Ma racconti come quello, scritti tutti di suo pugno da lui, 
non ce ne sono altri.

Anche la mamma non ha voluto scrivere suoi ricordi, ma ha 
conservato ogni cosa. Durante il fascismo nascondeva le carte 
dietro ai libri, ha tenuto tutte le lettere dal carcere… Però non ha 
mai scritto nulla. Ha scritto Maria Romana. Io che sono sempre 
stata un topo di biblioteca le fornivo i materiali che poi lei ha 
usato in tanti modi.

Dopo la morte di papà mi sono messa a rivedere le sue carte 
e sono venuti fuori tanti problemi, tante questioni delle quali 
si era occupato che io non conoscevo affatto. Per esempio, le 
vicende della Prima guerra mondiale, quando papà si diede da 
fare per assistere la gente trentina, costretta ad abbandonare le 
proprie case e a vivere per anni nei campi profughi: trovai plichi 
alti così di carte scritte in tedesco. Oggi sono in parte note, ma 
ci sarebbe ancora molto da approfondire. Ci sono ancora tanti 
documenti da studiare e da tirar fuori.

Noi ne abbiamo pubblicati alcuni, come le lettere di papà a 
mamma quando erano fidanzati che ho già citato. Sono molto 
carine… Un’altra cosa interessante, anche se non ha un carat-
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tere familiare, sono le sue Lettere sul Concordato, scritte tra il 
1928 e il 1929 a due amici sacerdoti trentini: don Simone Weber 
e don Giulio Delugan. Vi si legge il rammarico per il fatto che 
quell’accordo fosse stato siglato da Mussolini anziché dal Par-
tito popolare… ma anche la capacità di accettare la logica della 
storia. Come sempre spiegava, era inutile rimpiangere il passa-
to: bisognava guardare avanti.

Abbiamo ritrovato anche tanti appunti di tipo spirituale, pre-
si magari su fogli intestati della Presidenza del Consiglio. Era un 
suo modo di pregare. Noi non gli sentivamo dire il rosario, ma 
abbiamo scoperto che ne teneva sempre uno molto piccolo nel-
la tasca. Amava la meditazione sulle sacre scritture. Abbiamo 
ritrovato il libro dei salmi che aveva in prigione: il libro era in 
italiano, ma quando un salmo gli piaceva scriveva vicino la ver-
sione in latino, come a sottolineare la sua adesione. Questo libro 
indica tutto il percorso spirituale che ha compiuto in prigione: 
dai salmi dell’abbandono e della tristezza a quelli della gioia e 
della luce.

Tra la documentazione che andrebbe maggiormente divul-
gata ci sono sicuramente le lettere di mia sorella Lucia, che an-
drebbero lette per capire il rapporto importantissimo che aveva 
con papà. Dopo essersi laureata in greco a 22 anni, Lucia decise 
di farsi suora. Divenne insegnante e mia sorella Paola fu sua 
alunna all’Istituto dell’Assunzione. La sua era una congrega-
zione di clausura e quindi Lucia non poteva uscire e venire a 
trovarci a casa. E fu per questo che iniziò a scrivere dei foglietti 
per papà: li dava a Paola e lei li portava a papà, che li leggeva e 
li meditava.

Non solo le preghiere di papà erano fatte attraverso i riferi-
menti del giorno che gli preparava Lucia: le sue riflessioni alle 
volte diventavano parte di un discorso politico. 
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Ad esempio, nel novembre del 1950 Lucia gli scrive:
«L’altro giorno leggevo nel Vangelo di San Marco un passo 

mai osservato attentamente: “... E portano a lui un cieco e gli 
raccomandano di toccarlo. E avendo preso il cieco per mano lo 
condusse fuori della borgata...” Segue la guarigione graduale del 
cieco. Ma quella strada fatta tenendosi alla mano del Signore, 
senza vedere nulla, e solo sentendo il Suo forte e sicuro tocco! 
Uscir fuori soli con Lui… per mano. Esperer, c’est mettre sa 
main dans la main de Dieu et marcher ”».

Due mesi dopo, nel gennaio del 1951, al Teatro dell’Opera di 
Roma c’era il Congresso della gioventù democristiana. E papà in 
un passo del suo discorso dice: «Ricordate il cieco di Bethsaida 
nel racconto di San Marco? Gli condussero un cieco perché lui 
lo guarisse. Ma Gesù non fece subito il miracolo, bensì prese il 
cieco per mano e camminando così, mano nella mano, lo con-
dusse fuori della borgata. Qui avvenne la graduale guarigione. 
Al primo tocco il cieco vide in confuso gli uomini come fossero 
alberi che si muovessero, al secondo tocco di Gesù egli vide tut-
to chiaro. Era salvo! Ma egli - notate - ne era certo già prima e 
aveva sperato efficacemente fin da quando si era incamminato; 
ecco perché sperare efficacemente vuol dire, o giovani amici, 
marciare verso la luce e mettere la propria mano in quella di 
Dio».

Era molto bello questo rapporto spirituale che c’era tra di 
loro, tra questa ragazza così giovane e suo padre. Si potrebbe 
pensare che, vivendo in clausura, Lucia fosse la più distante da 
papà; invece attraverso questo loro dialogo era forse la più vi-
cina.
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Lucia con la piccola Lia, 1932
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A nni fa avevo fatto una bibliografia di papà. Nel tempo è sta-
to scritto molto altro. In particolare dopo il cinquantenario 

della morte c’è stata una ripresa di attenzione. Prima di allora, 
per un certo periodo papà era stato come dimenticato. 

Non sempre mi sono ritrovata in ciò che è stato scritto di lui, 
com’è normale che sia.

Ad esempio, non sono d’accordo sulla rappresentazione di De 
Gasperi come “un uomo solo”. Al contrario: io alle volte gli chiede-
vo: «Papà ma tu come fai a continuare a lavorare con quelle perso-
ne che poi scrivono su di te certe cose sui giornali?». E lui rispon-
deva: «Ricordati che bisogna lavorare con tutti, si può lavorare con 
tutti, basta avere la leva giusta perché ognuno ha qualcosa di po-
sitivo». Forse si trovava solo quando alla fine doveva prendere le 
decisioni, questo può essere, però io so che ha lavorato sempre con 
gli altri. Penso a tutti i governi che ha guidato dopo il 1948… 

Perciò non condivido questa idea dell’ “uomo solo”, che pure 
si è abbastanza affermata ed emerge anche dallo sceneggiato tele-
visivo trasmesso dalla Rai, che lo fa vedere sempre molto isolato. 
Devo anche dire però che, al di là di questo, la regista, Liliana 
Cavani, è stata molto brava e bravissimi sono stati gli interpreti. 
Fabrizio Gifuni, che interpretava papà, ha detto che aveva pau-
ra di “tradire” De Gasperi. Io non lo avevo mai visto prima, non 
sapevo neppure che fosse “il figlio di Gifuni” [Gaetano Gifuni fu 
Segretario generale del Senato e poi della Presidenza della Re-
pubblica - ndr], e invece ha reso bene la figura di mio padre. 
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Lia De Gasperi e Paolo Castelli
nel giorno del loro matrimonio,
11 ottobre 1958
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D evo anche riconoscere che negli anni in cui papà era Presi-
dente del Consiglio io ero giovane, uscivo con i miei amici, 

ho vissuto all’estero e non seguivo tanto la politica. 
Le mie tre sorelle si sono tutte laureate in Lettere: per le 

donne all’epoca era un completamento del liceo classico, poi in 
genere ci si sposava e si lasciava perdere. A me invece, dopo la 
guerra, fecero studiare le lingue. Pochi le studiavano in quegli 
anni e mia madre, che le conosceva, aveva visto quanto le erano 
servite anche per aiutare papà. Così mi mandarono un inverno 
a Londra per l’inglese e uno a Parigi per il francese, poi feci ste-
nografia e dattilografia. Sono stata un po’ la pecora nera della 
famiglia per non avere fatto l’università, ma gli studi che ho se-
guito mi sono piaciuti molto, perché oltre alle lingue studiavo la 
storia e l’arte degli altri Paesi. Viaggiando ho scoperto l’Europa, 
era una cosa entusiasmante. 

Non so dire se questo entusiasmo per l’Europa derivasse da 
quello di papà o meno. D’altronde mamma e papà avevano la 
capacità di farci fare le cose senza obbligarci, senza imporle. 

Ad esempio, quando nel 1952 andai al primo congresso del-
la gioventù europea all’Aia, certamente mi ci mandò papà ma io 
ero convinta di aver scelto da sola. Ero in delegazione con Franco 
Nobili, Vittorio Bachelet, che erano i due sposati, Ettore Ponti, 
Bartolo Ciccardini, Franca Falcucci, Franco Malfatti: rappresen-
tavamo i partiti in proporzione della loro presenza in Parlamen-
to. Noi eravamo i democristiani, poi c’erano i liberali e i socialisti. 
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A pensarci bene, anche quando feci la maturità, nel 1949, fra 
i temi d’italiano proposti uno era sull’Europa e io avevo scelto 
quello. Alla fine della prova seppi che nessuno dei miei compa-
gni aveva fatto questo tema e mi spaventai… Invece poi ebbi un 
voto altissimo. A casa nostra nel 1949 l’Europa era un argomen-
to ricorrente, forse per gli altri non era così.

Anche mia sorella Paola, che si è laureata in Storia con Fede-
rico Chabod, ha fatto la tesi sull’idea di Europa in Francia nella 
prima metà dell’Ottocento. Paola a dire il vero avrebbe fatto vo-
lentieri una tesi in storia dell’arte, ma la chiese invece sull’Eu-
ropa, in omaggio a papà, e prese 110 e lode. Era presidente della 
Fuci romana, insegnò lettere al ginnasio e al liceo; dopo i primi 
due figli non ce la fece più e allora si è occupata di un movimen-
to in difesa della donna quando ci sono cause di divorzio e poi 
ha lavorato per l’enciclopedia dell’arte Sansoni. Maria Romana, 
Paola e io abbiamo avuto tre figli ciascuna: nessuno dei maschi 
per la verità si chiama Alcide e non siamo ancora riuscite a capi-
re perché papà fosse stato chiamato così.

Io mi sono sposata nel 1958, quattro anni dopo la morte di 
papà, e mia sorella Paola si è sposata nel 1966. Paola e io siamo 
rimaste a lungo con la mamma. Mia madre è morta a 104 anni, e 
fino ai 100 ho un ricordo stupendo di lei. Poi la lucidità è venuta 
meno a mano a mano. È rimasta vedova 44 anni perché quando 
papà è morto lei non ne aveva compiuti ancora 60.
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Lia al voto nell’ambito del congresso della gioventù europea all’Aia, 1952
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Lia con il marito Paolo in Sella, fine anni Cinquanta
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A nche se ci sono state tante cose difficili in quegli anni, io 
posso dire di aver vissuto una bella storia familiare. 

Qualcosa cambiò nel 1947: a ottobre Maria Romana si sposò, 
a dicembre Lucia prese i voti, Paola che soffriva d’asma era sem-
pre in giro per l’Italia a curarsi e in casa rimasi io sola con papà, 
mamma e la zia. D’improvviso calò un silenzio che faceva im-
pressione: prima la casa era piena di chiasso, eravamo abituati 
a essere in tanti. E vedevo i miei genitori che pensavano alle mie 
sorelle ormai lontane.

Per tutto il dopoguerra abbiamo continuato ad abitare nella 
casa di via Bonifacio VIII. Era in affitto dalla Società Casermag-
gi, che si chiamava così perché forniva mobili per le caserme. Da 
bambina io credevo che le case di proprietà fossero solo quelle 
che stavano in montagna, come la nostra casa di Sella, e che gli 
appartamenti nei palazzi delle città si potessero solo affittare. 
Non avevamo mai avuto una casa nostra.

Poi nel 1951 ci siamo trasferiti a Castel Gandolfo, in una casa 
che gli iscritti alla Democrazia Cristiana regalarono a papà per 
i suoi 70 anni. Al partito sapevano che Castel Gandolfo era un 
posto che a lui era sempre piaciuto. Aveva un amico lì che lo 
aveva anche ospitato durante il periodo clandestino, un brescia-
no molto amico di Montini che si chiamava Bonomelli ed era il 
direttore delle ville pontificie. Negli anni successivi un altro suo 
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Lia davanti al Monumento in memoria di Alcide De Gasperi realizzato nel 2004 
dall’artista Maria Dompè nei pressi dell’abitazione della famiglia in via Bonifacio VIII 
(ora ribattezzata via De Gasperi) 

amico, Helner, gli aveva messo a disposizione una piccola casa, 
che papà amava molto. La sera alle volte diceva: «Andiamo a 
mangiare a Castel Gandolfo». E ci portava tutte con sé. Noi era-
vamo stanche, la zia preparava i cestini, si partiva e si mangiava 
queste cose riscaldate. Poi lui dormiva lì nel silenzio e ripartiva 
la mattina per il Viminale.
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Quando gliela regalarono io ero a Parigi e non venni a sape-
re i dettagli della cosa. Per lui fu un’assoluta sorpresa perché 
non se l’aspettava. Rimase molto colpito, disse «Ma no, questo 
è troppo per me». Un giorno, passeggiando, c’erano dei pasto-
ri, moglie e marito con quattro bambini, che vivevano dentro 
una capanna in un terreno poco distante. Avevano alcune pe-
core e la moglie si metteva lungo la strada a chiedere la carità. 
Papà disse: «Devono avere una casa, io non posso vivere qui e 
vedere loro così», e la fece costruire. Avrebbe dovuto inaugu-
rarla in settembre, è morto ad agosto. L’abbiamo inaugurata 
noi.

Ricordo che all’inizio lui pensava di usare la casa di Castel 
Gandolfo per andarci solo d’estate, ma ci si trovò bene e gli ulti-
mi tre anni siamo stati lì. Allora si impiegava mezz’ora di mac-
china per arrivare in centro città. La mattina papà si alzava alle 
sette e andava con l’agente e il cane a fare una passeggiata lungo 
la via dei Laghi. Oggi non si potrebbe più fare per le macchine 
che ci sono, ma allora c’era un grande silenzio.

La casa di Castel Gandolfo è stata venduta nel 1986 perché 
la mamma non ce la faceva più per le tasse, la manutenzione, 
il giardino, i ladri di passaggio. Fu un grosso dispiacere per lei, 
perché lì aveva il ricordo dei suoi ultimi tre anni con papà, che 
era felice di quella casa. 

Papà amava gli animali e finalmente lì poteva averli, cosa 
che la mamma gli aveva sempre proibito in città. Così a Castel 
Gandolfo si è sfogato un po’. Aveva un cane, poi le tartarughe 
che scappavano sempre, la gabbia coi canarini - che un giorno 
cadde, i canarini volarono via e noi subito corremmo a ricom-
prarli - poi l’acquario, poi una boccia di vetro coi pesci rossi 
a cui bisognava sempre cambiare l’acqua e dare da mangiare. 
Mia madre non amava per niente gli animali, quindi lo faceva-
mo noi.
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Lia sulla Cima Tosa, nelle Dolomiti del Brenta
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Un giorno ero in macchina con il segretario di papà a Roma 
e comprammo un nuovo pesciolino, perché i pesci rossi mori-
vano in continuazione e noi non volevamo farlo sapere a papà. 
Io tenevo il sacchettino in mano, ma il segretario fece una fre-
nata brusca e il pesciolino cadde fuori. Allora corsi in farmacia 
a chiedere trafelata un bicchier d’acqua. Il farmacista: «Si sente 
male signorina?». «No, mi serve l’acqua per il pesce rosso!».

Un altro animale arrivò quando papà partecipò a Firenze alla 
festa del grillo: gli regalarono una gabbietta con dentro un grillo 
e da allora lui andò sempre a portare l’erbetta al grillo in giar-
dino.

A Castel Gandolfo papà poté anche tenere un cane lupo: glie-
lo avevano regalato mia sorella Maria Romana e mio cognato e 
lo avevano fatto educare dalla polizia perché facesse un po’ da 
guardia. Si chiamava Kim. Papà era felice di averlo. 

Kim rimaneva sempre a Castel Gandolfo: così, anche quando 
siamo andati a Sella nell’ultima estate, Kim è rimasto a casa. 
Non c’era quando papà è morto. Però l’agente di vigilanza che 
era a Castel Gandolfo ha raccontato che quella notte, alle due, 
Kim si è messo a ululare. Pensando ci fosse qualcuno l’agente ha 
fatto un giro d’ispezione, cercando una ragione a quell’inquie-
tudine, ma non ha trovato nulla. Solo qualche tempo dopo ha 
saputo che proprio a quell’ora era morto papà.
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D i noi figlie nessuna ha fatto politica. Maria Romana for-
se avrebbe voluto essere eletta al parlamento italiano o a 

quello europeo. Ma è vero anche che si può fare politica anche 
senza essere parlamentare, e lei lo ha fatto lavorando e scriven-
do molto sui documenti di papà, che altrimenti sarebbero rima-
sti nei cassetti e prima o poi sarebbero andati persi. L’archivio 
di papà ora è all’Istituto universitario di Firenze e potrà servire 
a chi vorrà continuare a studiare papà e il suo tempo per raccon-
tarlo a chi verrà dopo di noi.

Lia a Firenze con i suoi figli: da sinistra, Michele, Francesca Romana e Giovanna
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Lia posa davanti al massiccio del Sassolungo, 
nelle Dolomiti gardenesi
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Nota biografica

C ecilia (Lia) De Gasperi è nata a Roma l’11 novembre del 
1930 da Francesca Romani e Alcide De Gasperi, dopo le 

due sorelle Maria Romana (1923- 2022) e Lucia (1925-1968), e 
prima di Paola (1933).
Ha trascorso da sempre l’estate con la famiglia in Valsugana, dai 
nonni materni a Borgo e nella casa in Valle di Sella. Quest’ulti-
ma per lei ha rappresentato il luogo del cuore, dove ritrovava, 
oltre agli affetti familiari, il ricordo dell’amatissimo papà e una 
profonda armonia con il creato.
Ha frequentato le scuole a Roma diplomandosi al Liceo classico 
e partecipando all’Associazione delle Guide italiane quando an-
cora lo scoutismo agiva in clandestinità. Dal 1949 ha proseguito 
gli studi presso un College a Londra e a Parigi, per approfondire 
la conoscenza delle lingue e viaggiando nell’Europa che risorge-
va negli anni del dopoguerra.
Nel 1951 ha iniziato la sua attività professionale come interpre-
te simultanea, per la compagnia aerea americana TWA e per la 
neonata Cassa del Mezzogiorno ma ha smesso presto di lavora-
re per dedicarsi alla famiglia, sposando nel 1958 Paolo Castelli 
(1927-2022), con il quale ha avuto i  tre figli Giovanna (1959), 
Michele (1962) e Francesca Romana (1964). Si è impegnata an-
che nella Fuci, la Federazione Universitaria Cattolica Italiana e 
ha fatto parte del Movimento Rinascita Cristiana.
Nel corso degli anni si è dedicata, assieme alla sorella Paola, 
a catalogare, organizzare ed analizzare le lettere e i documen-
ti dell’archivio del padre Alcide contribuendo alla realizzazione 
dei volumi curati da Maria Romana. È stata testimone discreta 
e silenziosa della memoria familiare, al punto da essere spes-
so consultata per ricordare con esattezza date ed avvenimenti 
accaduti nel passato, di cui lei conservava un ricordo sempre 
nitido e fedele alla realtà.
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Dai tre figli ha avuto i sei nipoti che ha molto amato Elena e Mi-
chele Gamucci, Giulia e Tariku Castelli, Maddalena e Benedetta 
Scoppola.
Si è spenta all’età di 94 anni nella sua casa di Roma il 30 maggio 
del 2025 accompagnata dai suoi familiari.

Lia De Gasperi alla Lectio degasperiana di Pieve Tesino, 18 agosto 2017
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