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Arrivederci mia diletta figliuola;
il mio cuore e la mia mente
sono sempre in mezzo a vot

e vivo pensando la vostra vita.

Tuo papa Alcide

22 novembre 1943

In memoria di Lia De Gasperi
(1930-2025)




Il testo che si presenta nelle pagine seguenti e frutto
di una serie di conversazioni avute a Roma tra Lia De
Gasperi e Giuseppe Sangiorgi tra il dicembre 2005 e il
gennaio 2006. Le memorie, circolate finora informal-
mente ma rimaste di fatto inedite, vengono qui presen-
tate in una veste editoriale piu matura, interpretando
cosi il desiderio di Lia. L'adeguamento redazionale
operato non altera in alcun modo il senso e l'impian-
to del testo originale, di cui conserva 'immediatezza e
la freschezza, limitandosi a dare a questa narrazione
spontanea una forma piu curata e comprensibile a chi
avra desiderio di leggerla.




uando abitavamo a Roma, al quinto piano di un palazzo in

via Bonifacio VIII, non c’erano altre case davanti. Le fine-
stre davano su San Pietro e vedevamo il Cupolone e la loggia di
San Pietro dalla quale si affacciava il Papa, anche se era un’ap-
parizione rara. Papa amava quella visuale e non voleva perderla,
percio aveva detto alla mamma di non mettere tende alle fine-
stre.

Papa era arrivato a Roma nel 1921, dopo la fine della guerra,
quando era stato eletto dai trentini deputato. All'inizio abita-
va principalmente a Trento, dove ancora dirigeva il giornale “Il
nuovo Trentino”. Poi arrivo il fascismo, ci fu I’Aventino, gli bru-
ciarono il giornale e fini fuori dalla politica. Alla fine del 1926 la
persecuzione fascista si fece piu dura, inizio a temere per la sua
incolumita e dovette nascondersi in casa di questo e di quello.
Alla fine, per un periodo, ando a stare a Roma nella casa di Ivo
Coccia, un dirigente del Partito Popolare di cui si fidava. La po-
lizia venne a saperlo e ando a perquisire la casa. Al che Coccia
disse a papa: «Ci penso io». Fece entrare i carabinieri, poi, fin-
gendo che si trattasse di un collega, chiamo papa: «Avvocato ci
sentiamo domani, ora vada pure via». I carabinieri iniziarono a
perquisire la casa e Coccia impiego molto a fargliela controllare
in modo che, quando se ne andarono, papa si era gia allontanato
parecchio. A quel tempo non c’erano le fotografie segnaletiche,
non era come adesso, che si trova tutto facilmente.



Quindi papa scappo ancora una volta, ma aveva capito che
era braccato e che non si sarebbe salvato. Cosi un giorno disse
al principe Rufo Ruffo della Scaletta, un popolare di origine ca-
labrese: «Senti, io devo arrivare al Nord in qualche modo. Non a
Trento, perché 1i mi troverebbero, cerchero di andare a Trieste,
dove forse otterro un lavoro». Ruffo della Scaletta gli disse: «Ti
metto a disposizione una macchina che ti porti fino a Orvieto, di
li prendi il treno». Allora papa fece un documento falso intesta-
to a Paolo De Rossi e parti con la mamma. Ma alla stazione di
Firenze vennero identificati e arrestati. Non si sa chi ha tradito,
forse I'autista, forse altri...

Dopo i processi e le condanne, il vescovo di Trento Celestino
Endrici, che era molto amico di papa, si rivolse al re Vittorio
Emanuele III, che era andato a Bolzano per I'inaugurazione del
Monumento alla Vittoria e gli chiese la grazia per papa, che ven-
ne concessa. Pero Mussolini disse: «La grazia va bene, purché
non torni in Trentino, perché altrimenti fara della politica». E lo
obbligo a vivere a Roma. Cosi papa rimase a Roma solo e senza
lavoro, mentre la mamma e le loro due bambine - Maria Roma-
na e Lucia, io e mia sorella Paola non eravamo ancora nate - re-
starono a Trento. Anche quando papa era in prigione la mamma
era rimasta in Trentino con le bambine, prima a Trento, poi a
Borgo Valsugana a casa di sua madre, che le aveva mantenute in
quel periodo perché lei non aveva niente.

Prima di trovare casa al quartiere Prati, in via Montesanto,
dove sono nata, papa ha avuto altre abitazioni a Roma. Dopo
aver trascorso diversi mesi nell’Albergo S. Chiara, vicino al Pan-
theon, trovo sistemazione in una pensione di via Crescenzio 86,
dove gli diedero una stanza e inizio a mantenersi facendo tra-
duzioni dal tedesco all’italiano pagato a numero di pagine. Quel
lavoro iniziale non gli bastava pero per far venire a Roma la sua
famiglia. Solo nel 1929, quando finalmente papa venne preso a



lavorare alla Biblioteca Vaticana, la mamma poté raggiungerlo
nella capitale.

Riuniti sotto lo stesso tetto e ristabilita una possibilita di vita,
nel 1930 sono nata io e nel 1933 Paola. Nel frattempo, da via
Montesanto eravamo andati ad abitare in via Bonifacio VIII.

Quindi, di noi quattro figlie, le due sorelle piu grandi, Maria
Romana e Lucia, sono nate a Trento e sono arrivate a Roma che
avevano 7 o 8 anni; io e Paola invece siamo nate a Roma.

Lia e Paola, estate 1940



Tra me e la seconda delle sorelle piu grandi, Lucia, c’erano
sei anni di distanza e io divenni la coccola del papa. Da princi-
pio aveva sperato in un “Paolo”, un figlio maschio da chiamare
cosl perché aveva grande ammirazione per San Paolo. La prima
figlia Pavevano chiamata Maria Romana in memoria del nonno
materno, Romano Romani. Poi era venuta Lucia, poi io, Lia.

Papa voleva chiamarmi cosi perché amava molto Dante e co-
nosceva benissimo la Divina Commedia. Nel Purgatorio ci sono
le figure di Lia e di Rachele, le due mogli di Giacobbe: Rachele
simboleggia la vita contemplativa e Dante la raffigura mentre si
guarda riflessa in uno specchio, mentre Lia rappresenta la vita
attiva: «Io mi son Lia e vo movendo intorno le belle mani a far-
mi una ghirlanda» sono i versi che la descrivono.

Papa quindi mi voleva chiamare Lia, ma la mamma disse:
«Alcide, mettile almeno un nome cristiano!» e cosi mi battezza-
rono Cecilia. Fu questo il compromesso: ecco perché Lia, come
mi chiamavano in casa, non ¢é 'abbreviativo di Cecilia, ma un
nome a sé.

Quando ¢ arrivata l'ultima sorella, che era la quarta, la mam-
ma disse: «Beh, adesso basta aspettare sempre questo Paolo,
chiameremo Paola lei». Ricordo mio padre che camminava nel
corridoio cantando la ninna nanna a mia sorella mentre io stavo
in un angolo e soffrivo di gelosia. Lui diceva: «Din don dan l'a-
rosto s’é brusa...» e poi metteva questa bambina in un cestino
nella stanza dove io dormivo coi genitori in un lettino d’ottone.
Ai miei occhi naturalmente era un’intrusa.

Per la nascita di Paola venni mandata a Trento e papa mi
scrisse una lettera. Io avevo due anni e mezzo, I’ha conservata
mia madre, che me I'ha data quando divenni grande. Mio padre
scriveva cosi:

«Cara Lia, ti ricordi il cupolone colla palla e colla croce? E la
luna a faccia? E la faccia a luna? Ti ricordi il galletto che face-
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va chicchirichi quando andavi a scuola colla Mancella...» - era
Marecella, la sorella di papa, che da bambina chiamavo Mancella
- «Sotto nella strada c’e sempre quel bel cavallino, ti ricordi? E
in quella gabbietta sulla terrazza cantano ancora gli uccellini, in
piazza San Pietro saltellano i piccioni, ma tu non ci sei a sparge-
re il grano. Presto, presto mamma, papa e bambine prendiamo
il treno e veniamo tutti con voi a Borgo, sai? Bacioni il papa».
La lettera ha dei disegni, fatti sempre da papa. La conservo in-
corniciata.
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Lettera di Alcide a Lia in occasione della nascita della sorella Paola, 1933







I n Vaticano papa ha lavorato 14 anni, dal 1929 al 1943. Me lo
ricordo quando abitavamo in via Bonifacio VIII. Lo vedevo
arrivare dall’angolo, il cappotto grigio, il cappello grigio, la car-
tella. Durante il fascismo non portava la fede, 'aveva messa in
un cassetto perché né lui né la mamma ’avevano voluta conse-
gnare quando si doveva dare I'oro alla patria. Torno a metterla
dopo la Liberazione. Uno dei suoi compagni di lavoro era Nello
Vian. Noi conoscevamo anche la sorella, Maria Vian, che si era
fatta suora. Papa frequentava molto anche il conte Dalla Torre,
poi Gonella che abitava in Vaticano. Entrambi grandi giorna-
listi e non credo fosse un caso: il giornalismo & stato per papa
una grande passione sin da quando era giovanissimo. Nel 1926
i suoi articoli su “Il nuovo Trentino” sono scritti con la spada,
non con la penna. Papa era un uomo di polso, molto incisivo,
molto forte, anche se questo suo aspetto non viene quasi mai
fatto conoscere.

La mamma raccontava gli episodi di questo passato solo se
noi chiedevamo qualcosa. Non ha mai detto «Stavamo male...,
papa era stato in carcere...». Mai. Li ricordo sempre tutti e due
parlare del presente e del futuro. Io che guardo piu al passato, in
casa non sono stata aiutata in questo perché loro erano persone
che non si rammaricavano per quello che non avevano potuto
avere.
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M amma era la figlia di un commerciante, Romano Romani,
che stava bene economicamente e aveva avuto otto figli.
Tre sono morti da piccoli e un altro in Russia durante la Grande
Guerra. Ne sono rimasti quattro, che hanno fatto le elementari a
Borgo Valsugana, e poi la mamma che a 12 anni — pensate: sia-
mo nel 1906 — & stata mandata in collegio a Trento dalle dame
di Sion, dove parlavano unicamente francese, anche a tavola e
nei momenti liberi, ed e stata li cinque anni. Poi ’hanno man-
data a Monaco di Baviera, a Nymphenburg, a studiare il tedesco
e poi ancora a Brighton, in Inghilterra, a studiare I'inglese. Uno
dei fratelli di mamma, Pietro, ha fatto 'universita a Vienna e li
é diventato amico di mio padre; un altro fratello ha studiato a
Ginevra, 'altra sorella in Francia.

Era un’epoca nella quale le donne di famiglia agiata in gene-
re studiavano il pianoforte e restavano chiuse dentro casa. Mia
madre, sua sorella e i miei zii invece sono stati mandati in tutta
Europa. Cosi mamma ha imparato le lingue e ha fatto un corso
di dattilografia, che poi le e stato molto utile con papa perché
tante volte era lei a trascrivere a macchina i discorsi che lui scri-
veva a mano.

Lo aveva conosciuto che era molto piccola: tra loro c’erano 13

anni di differenza. Lo vide la prima volta quando lui venne con
zio Pietro a Borgo e poi lo incontro di nuovo da giovane, quando
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papa comincio a frequentare la casa dei Romani. Sono stati fi-
danzati un anno, un anno e mezzo: le lettere dell’epoca le abbia-
mo pubblicate in un volume che si intitola “Cara Francesca” che
va dal 1921 al 1928. Alcuni anni piu tardi il fratello di mio padre
ha sposato la sorella di mia madre, Maria, e cosi siamo cresciuti
in una grande famiglia unita.
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Papa Alcide tiene in braccio la piccola Lia, 1931
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I n casa si parlava in italiano. Non in tedesco, perché noi fi-
glie non lo conoscevamo, e poi a Trento si parlava italiano
anche sotto la dominazione austriaca. Papa il tedesco lo aveva
imparato a scuola e aveva poi studiato in tedesco all’'universita.
Conosceva bene anche il francese e I'inglese, oltre al latino e al
greco antichi. A casa nostra non si usava nemmeno il dialetto,
perché quelli dei miei genitori erano diversi: papa parlava dia-
letto trentino e mamma valsuganotto.

Papa viveva in casa con sette donne. La moglie Francesca, la
sorella Marcella, che non era sposata ed era venuta a stare con
noi quando era morto nonno Amedeo, noi quattro figlie e la tata.
E stato cosi fino al 1947, quando Maria Romana si & sposata e
Lucia ¢ entrata in convento. La sua vocazione religiosa era nata
quando lei aveva quindici o sedici anni. All'Universita era entra-
ta nella Fuci poi, pur avendo studiato dalle suore di Nevers, era
rimasta affascinata dalle suore dell’Assunzione: era attratta dalla
loro spiritualita agostiniana, che & un po’ diversa dalle altre. Le
piaceva molto la scuola e aveva insegnato latino, greco e storia
della filosofia al liceo. La sua vita € durata troppo poco, un tumore
I'ha portata via a quarant’anni. Dopo aver incontrato la sua voca-
zione era rimasta sette anni a Roma, fino alla morte di papa, poi &
stata dodici anni a Genova dove ¢ diventata superiora.

La zia Marcella era molto buona, accompagnava le nipoti piu
piccole a scuola, a fare la passeggiata, ci correggeva i compiti,
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stava molto dietro a noi. Poi stava con noi anche una persona
di servizio, che allora non era un lusso. Sono state diverse, ma
sempre trentine: Enrichetta, Angela, Maria, poi dal 1946 la Giu-
seppina, che € rimasta in casa quarant’anni. Ricordo che quan-
do al mattino portava il caffe a papa lui le chiedeva spesso le sue
opinioni sull’attualita.

Queste persone aiutavano mia madre, che a sua volta aiutava
molto papa. Quando eravamo piccole e papa doveva integrare
i magri stipendi traducendo libri a pagamento, lei batteva per
lui le traduzioni a macchina. Dell’amministrazione di casa si €
sempre occupata lei, mio padre in casa non sapeva fare niente,
zero, neppure un caffe, non sapeva dove fossero le cravatte, non
sapeva pagare l'affitto, faceva tutto la mamma. Lui i soldi li dava
alla mamma, anche piu tardi, quando divenne Presidente del
Consiglio: le consegnava la busta senza sapere quello che c’era
dentro e non tratteneva un soldo per lui.
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Cartolina di Alcide a Lia, spedita da Borgo Valsugana a Predazzo, 2 agosto
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P apa avrebbe voluto - I'ho saputo dopo da lui - che frequen-
tassimo le scuole pubbliche, ma senza liscrizione al Fa-
scio non potevamo; percio, lui e la mamma hanno cercato delle
scuole private dove potevamo essere ammesse anche senza es-
sere iscritte al Partito fascista. Siamo andate dalle suore: prima
le suore di San Giuseppe dell’Apparizione che erano sull’Aure-
lia, poi le suore di Nevers, che allora erano a Lungotevere, da-
vanti allisola Tiberina. Li chiudevano un occhio sul fatto che
noi non fossimo iscritte al Partito. Perd eravamo tra le poche
a non avere la tessera e questo ci rendeva diverse. Ricordo che
intuivo che le cose non andavano bene, che c’era qualcosa...dei
problemi che io non riuscivo bene a capire. A casa pero non mi
dicevano niente. Evidentemente non sapevano come fare a spie-
garci la situazione...

Le mie compagne andavano tutte a ginnastica con una
grande “M” di Mussolini appiccicata sul vestito e io non I'ave-
vo. Bisognava portare il ferro alla patria e a me mamma non
lo dava. Cosi il terzo giorno della raccolta presi di nascosto il
ferro da stiro di casa, ma la donna di servizio se ne accorse
e mi venne tolto. Disperata, vidi che il lettino d’ottone aveva
una retina di ferro sostenuta da un’asta d’ottone, allora la ta-
gliai e presi questa bacchetta. La portai fino a scuola a piedi.
Ma quando tornai a casa la mamma chiese chi avesse taglia-
to la retina... Insomma, alla fine papa si impietosi e disse alla
mamma: «Dalle un po’ di ferraglia da portare». Cosi io tornai




a scuola, presi questa asta, la riportai a casa e portai a scuola
altri oggetti di ferro.

Una mia compagna di scuola aveva il padre che lavorava in
Vaticano anche lui. Una volta mi disse: «Lo sai che tuo padre &
stato in prigione?» «Mio papa? Ma che dici!» risposi io. E lei:
«Sono sicura, me lo ha detto mio padre». Tornai a casa pensan-
do: chi va in prigione deve avere ucciso qualcuno o deve aver ru-
bato. Mi ricordo che stavo in fondo al tavolo e guardavo mio pa-
dre coi suoi occhi azzurri e mi tormentavo con questa domanda:
é stato davvero in prigione? Ma come fa un bambino a chiedere
una cosa simile al papa? E impossibile. Allora tornai a scuola e
dissi alla mia amica: «Guarda che non € vero». Ma lei mi rispo-
se: «Invece € vero, mio padre mi ha detto che € stato condan-
nato a quattro anni». Io mi sono tenuta questa cosa dentro fino
alla fine della guerra, dal 1940 al 1946: per sei anni I’ho tenuta
dentro, finché ho cominciato a conoscere la storia di mio padre.

Maria Romana capiva meglio la situazione, noi altre sorel-
le piu piccole eravamo piul ragazzine e per noi era tutto meno
chiaro. Poi pero certe cose le vedevamo e ci sentivamo un po’ a
disagio. Non che fosse un incubo, ma questo disagio c’era, per-
ché eravamo diverse dalle altre compagne che ci chiedevano:
«Ma voi perché non avete la divisa, perché non venite al sabato
fascista?»

A scuola, anche se andavamo dalle suore, imparavamo l'in-
no fascista «Giovinezza giovinezza», poi pero a casa sentivamo
che queste cose non andavano bene. Io a casa ripetevo la poe-
sia della vita del duce, «Benito Mussolini figlio di Alessandro,
padre fabbro ferraio, e Rosa Maltoni, maestra elementare, nac-
que a Varano De Costa, piccolo casolare presso Dovia frazione
di Predappio...» e la zia diceva: «Parla piano che la mamma ha
mal di testa, chiudi la porta». Poi vedevo che gli amici di papa
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erano sempre quelli, Meda, con un grande orologio da taschino,
Scelba, Gonella, Spataro, Caronia, Tupini, Corsanego, Jacini,
Longinotti, Cingolati, Coccia... Erano i suoi amici “antifascisti”
e i0 non capivo questa parola. Il giorno di Santa Francesca Ro-
mana, il 9 marzo, I’'onomastico di mia mamma, venivano tutti
insieme. Veniva anche Maria Luisa Scelba, che era figlia unica,
e raccontava le barzellette su Mussolini. A noi non le dicevano.
Sentivo delle cose molto diverse da quelle che dicevano le mie
compagne, che mi si sono spiegate soltanto dopo.

Ricordo che invidiavo i bambini che passavano sotto Via Bo-
nifacio VIII tutti i sabati con la fanfara che suonava. Avevano il
moschetto, e noi non ci andavamo mai, stavamo sul terrazzino a
guardare. Pero nessuno ci diceva niente. Avevamo una bandiera
italiana, ma non la mettevamo mai, salvo 1’11 novembre perché
era il compleanno del re, allora a casa ci davano il permesso
di metterla fuori. Siccome io sono nata 1’11 novembre, per tanti
anni da piccola ho pensato che la bandiera si mettesse fuori per
la mia festa. Quando seppi che invece era per il genetliaco del re
(e gia c’era questa differenza che il suo era “genetliaco” e il mio
“compleanno”) feci un gran pianto.




Le sorelle De Gasperi posano davanti a San Pietro, luglio 1938. Da sinistra: Lucia,
Paola, Lia e Maria Romana
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Ij annuncio dell'inizio della guerra, nel 1940, lo ricordo be-
nissimo. Stavo andando a casa, non avevo ancora 10 anni
e sentii da una radio Mussolini che dichiarava la guerra. Corsi a
casa ma papa non c’era in quel momento.

Era a casa invece quando la radio diede la notizia della cadu-
ta di Parigi: lo rivedo sprofondare nella poltrona con il viso teso
e triste.

Ricordo anche quando ci fu la caduta di Mussolini. Noi d’e-
state andavamo sempre in montagna a Sella con la mamma e
papa ci raggiungeva ad agosto. E cosi, quando a fine luglio cad-
de Mussolini, papa era ancora a Roma. Dopo un paio di giorni
telefonarono in paese a Borgo, perché a casa il telefono non c’e-
ra, e arrivo un signore in bicicletta ad avvertirci. Disse: «Ha te-
lefonato Montini dicendo che papa ha detto di andare a Roman».
Mamma capi poi che non era Montini, ma un altro, che si chia-
mava Santini; in quel momento pero penso che se Montini ave-
va telefonato fosse una cosa seria. Papa voleva che partisse solo
la mamma per mettersi d’accordo con lei, ma siamo andate via
tutte. Abbiamo chiuso casa in ventiquattrore e siamo venute a
Roma. Per fortuna, altrimenti con 1’8 settembre noi saremmo
rimaste in Trentino e papa da solo a Roma.

A Sella c’era anche mio zio Pietro, il fratello di mamma che,
sentito che era caduto Mussolini, comincio a gridare: «Tosi, I'¢
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finia la guera, i vostri fioi i vien tuti a casa, brindiamo... [Ragaz-
zi, e finita la guerra, i vostri figli tornano tutti a casa, brindia-
mo - ndr]», e tiro fuori le bottiglie. C’era un vecchio contadino,
che si chiamava Prospero, che comincio a dire: «Viva Sant’An-
nal!» perché il giorno dopo, il 26 luglio, era Sant’Anna e tutti
erano convinti che la guerra sarebbe finita in quel giorno. In
tutta la valle c’erano due antifascisti e da casa mi mandarono
ad avvertire un nostro amico che era socialista. Avevo dodici
anni, ricordo la corsa nei prati a portare la notizia. Quando tor-
nai avevano appeso tre golf, uno bianco, uno rosso e uno verde,
al terrazzino della casa.

Dopo I8 settembre papa si dovette nascondere e quell’inver-
no lo abbiamo visto ben poco. Dal settembre del 1943 al giugno
del 1944 é stato fra Castel Gandolfo, San Giovanni in Laterano
e Propaganda Fide.

In Laterano era con Nenni, Bonomi e tanti altri. Forse an-
che per questo dopo la guerra papa rimase affezionato a Nenni.
La politica li mise spesso su posizioni contrapposte, ma la vita
diede loro modo di capirsi. Dopo la fine della guerra fu papa a
dovergli dire che la figlia Vittoria era morta nel campo di con-
centramento di Auschwitz. Condivisero questo dolore e non lo
poterono dimenticare. Nenni poi era un uomo aperto, tante vol-
te papa gli diceva: «Lascia Togliatti, senza di lui potremmo fare
il socialismo democratico, ci sarebbe I’alternanza».

Durante la guerra condivisero invece il rischio di essere sco-
perti e arrestati dalla Wehrmacht. Nel febbraio del 1944 i te-
deschi occuparono la Basilica di San Paolo fuori le Mura, che
era zona extraterritoriale, e monsignor Roberto Ronca, retto-
re del seminario del Laterano, disse ai rifugiati: «Mi dispiace
ma dovete andarvene, qua non € piu sicuro». Papa non sapeva
dove nascondersi. Avverti la mamma che gli disse: «Senti, vai
da monsignor Celso Costantini alla Propaganda Fide». Costan-
tini € poi diventato cardinale, allora era vescovo. Papa lo aveva




frequentato quando stava organizzando in Vaticano una mostra
sulle missioni: Costantini, che era stato il primo delegato apo-
stolico in Cina, conosceva bene quell’ambiente.

Cosi mamma accompagno papa nel palazzo di Propaganda
Fide in piazza di Spagna, dove Costantini viveva con un fratello.
Sono state due persone carissime. Papa stava in una specie di
sgabuzzino con una scaletta, faceva da mangiare con loro e poi
si ritirava in questo sgabuzzino. La mamma lo andava a trovare
e faceva sempre attenzione. In periodo fascista si era abituata
a nascondersi, entrava in chiesa a sant’Andrea delle Fratte, poi
usciva dall’altra parte guardandosi sempre intorno. Aveva pau-
ra che noi figlie andassimo a trovare papa, perché magari chiac-
chieravamo. Io ero una ragazzina di 13 anni e vedevo che un
po’ tutti i nostri amici vivevano nascosti. Sotto di noi abitavano
i Margotti che si erano murati, i Buffetti che si erano murati,
e Franco Nobili, che era poco piu che un ragazzo, stava nelle
Guardie palatine.

Nell'inverno del 1943-44 si inizio anche a stampare “Il Popo-
lo” clandestino. Mia sorella Maria Romana metteva le copie del
giornale sotto il letto. Un giorno la mamma trovo sotto il letto
anche un’arma e disse: «<Romana no, questo non lo devi fare».
Anche papa la sgrido.

In quel periodo la mamma dovette fare tutto da sola. Era un
inverno di fame, non c’era piu lo stipendio di papa e c’erano
quattro figlie che facevano cinque con lei, sei con la zia e set-
te con la tata: quindi, sette persone a casa da sfamare, e non
si sapeva come andare a fare la spesa. Mamma non mi ha mai
spiegato come abbiamo fatto a vivere. Ricordo che la zia Mar-
cella aveva sempre fame, piano piano non c’era piu polenta, non
c’era piu farina, non c’era piu pasta. La mamma, che non era
mai salita su una bicicletta, imparo ad andarci e arrivava da casa
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a San Giovanni a comprare le aringhe salate perché grattava il
sale per cucinare. Ci faceva lei i vestiti, perché era bravissima a
cucire. Faceva tutto e poi andava a consolare papa, insomma, &
stata eroica.

I1 4 giugno arrivarono finalmente gli americani. Scendemmo
in piazza a vedere questi americani che ci sembravano bellissi-
mi, eleganti... lanciavano le caramelle, i biscotti, e noi diceva-
mo: «Cosi adesso papa torna a casa». Ma il giorno dopo papa
non torno, e ci dissero: «Papa non puo tornare, sta al CLN».
«Ma come, noi siamo tutte qui ad aspettarlo!» Per tre giorni
papa non si vide perché era alle riunioni del Comitato di Libera-
zione nazionale. Noi bambine ci siamo rimaste malissimo... Poi
finalmente € tornato.

Da quel momento in poi la nostra vita sarebbe cambiata rapi-
damente. Ma a dire il vero non e che ce ne siamo accorte subito.
Intanto siamo rimasti nella stessa casa, quindi intorno a noi non
si vedeva niente di cambiato, né un vestito né un mobile. Aveva-
mo la seccatura di avere un agente della polizia che stava all’in-
gresso di casa. Apriva la porta, rispondeva al telefono, passava
in corridoio e chiedeva: «Permesso?». Per il resto, la vita in casa
e rimasta identica. Papa invece di andare in ufficio in Vaticano
andava al Ministero. C’erano ’automobile e la scorta, ma era
una cosa tutta diversa da adesso: i nostri genitori non ci hanno
dato la sensazione di un mondo cambiato. Le loro abitudini, il
modo di vestire erano rimasti quelli.
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P er noi bambine papa preparava il presepe. Lo faceva la sera
quando tornava a casa e lo teneva nascosto dietro un para-
vento che toglieva la sera di Natale. Prendeva sempre dei libri
o delle riviste, tipo La Vie intellectuelle, che servivano per fare
le montagne intorno alla grotta, tanto che io pensavo che quelle
riviste fossero una cosa per fare il presepe. Un Natale realiz-
z0 una volta celeste fatta di carta e con le spille formo tutte le
costellazioni, I’Orsa Maggiore, 'Orsa Minore, Vega, Auriga, che
illumino da dietro con una lampada, cosi ci fece conoscere come
era fatto il cielo. Poi la sera di Natale noi piu piccole dicevamo
una poesia, che spesso era stata scritta da Lucia, e le pit grandi
ogni anno cantavano una nuova canzone di Natale a due voci in
italiano, in francese o in tedesco, e questo piaceva molto a papa,
che poi si univa a cantare anche lui.

Papa amava molto cantare. Amava soprattutto cantare le
canzoni della montagna. Era molto intonato e ha insegna-
to a tutti noi a cantare in coro. Gli davano fastidio gli stonati:
se qualcuno stonava faceva subito un gesto di disappunto. Un
giorno mi disse: «Sara ben bello cantare le glorie del Signore
per tutta l'eternita, ma se c’¢ uno stonato?» E io: «Ma papa, in
paradiso gli stonati non ci sono!»

Non aveva invece I'abitudine di mettersi seduto ad ascoltare
la musica, forse non ne aveva il tempo o forse non era stato edu-
cato a questo.
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Invece leggeva molto. La mattina iniziava con la lettura delle
notizie pit importanti dei giornali che il capo dell’ufficio stam-
pa, Vincenzo Cecchini, gli sottolineava. Poi a quell’epoca c’era-
no i giornali della sera ed era un altro impegno obbligato, per
cui il tempo che restava per i libri era poco, pero appena poteva
leggeva.

Amava la storia. Leggeva testi sulla dottrina sociale della
Chiesa, sulla Rivoluzione francese, i discorsi parlamentari di
Cavour, Gioberti, Tacito in latino. In letteratura il primo autore
era Dante, poi Manzoni, poi naturalmente la Bibbia di cui era
grande conoscitore, i salmi in particolare. Poi ancora i fioretti di
san Francesco, la Summa Theologiae di Tommaso d’Aquino, le
Confessioni di Sant’Agostino, 'Imitazione di Cristo, San Paolo.
Poi Maritain, Claudel, Bernanos. Quando era piti giovane com-
prava i libri usati sui carretti, poi dopo la guerra cominciarono a
mandargliene tanti. Aveva una grande capacita di lettura rapida,
che mi faceva una invidia tremenda. Appena poteva leggeva, a
casa aveva una piccola libreria dove metteva i libri del momen-
to. Le sue ultime letture sono state un libro su Toniolo - ricordo
i segni che faceva con la matita rossa - e le storie di Erodoto in
greco. Io gli chiedevo: «Papa, lo leggi in greco?» «Si, ma con il
testo a fronte» rispondeva lui «Perché cosi si capisce meglio».

Quando mi vedeva al liceo col dizionario mi chiedeva: «Che
cosa ci fai?» Io rispondevo: «Ho il compito in classe di greco».
«E vai col dizionario?» «Si, papa» «Lo fate col dizionario!» «Si,
papa» «E il compito di latino?» «Anche quello». Meno male che
non ha mai saputo che usavo anche un traduttore perché si sa-
rebbe scandalizzato. Lui leggeva il greco e il latino a settant’anni
come una lingua viva.

Qualche volta andava al cinema, era una distrazione, ma a lui
piaceva soprattutto 'opera, e quando siamo diventate piu gran-
dine portava anche noi. Dal 1945 in poi sono andata parecchio
all’'opera con papa e mamma. Al teatro di prosa meno.
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Era anche uno sportivo, da quando era giovane fino a 58 anni
ha fatto roccia. Le sue ultime scalate sono state le torri del Vio-
let, con suo fratello e un altro amico. Gli piaceva camminare.
Appena arrivava in montagna indossava i suoi pantaloni alla
zuava ed era felice, ma la sua passione era la roccia. Mamma
no, la sorella di mamma, zia Maria, invece si, anche lei faceva
roccia.

In casa papa detestava le giacche da camera e le pantofole,
e guai se la moglie o le figlie giravano con le pantofole, con i
bigodini o in disordine. Quando poteva cercava di tornare in
tempo per mangiare con noi, ma tante volte arrivava tardi la
sera e dopo cena si metteva a leggere. Allora non c’era la televi-
sione e lui non ascoltava la radio. Leggeva un libro, i giornali. Il
pomeriggio invece, dopo mangiato diceva: «Ragazze, la sveglia
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tra sette minuti». Si metteva in poltrona, fumava una sigaretta e
dormiva quel poco tempo che aveva.

Era molto delicato di stomaco, papa, e il carcere aveva finito
per rovinarlo. Quindi mangiava cose in bianco, grissini invece
del pane. Noi naturalmente glieli invidiavamo. Gli piacevano
molto la polenta e i piatti trentini. Lo chiamavamo al Viminale
[fino al 1961 sede della Presidenza del Consiglio - ndr] e gli di-
cevamo: «Dai papa vieni, c’e la polenta». E lui: «Va bene, allora
vengo». Non era un uomo d’appetito, mangiava molto leggero
e beveva pochissimo. Da giovane aveva fumato il sigaro, anche
quando era in carcere chiedeva i sigari toscani. Poi & passato
alle sigarette, dopo pranzo e dopo cena. A quell’epoca nessuno ti
avvertiva che potevi morire di cancro. Anche la mamma fumava
dopo pranzo e dopo cena, allora anch’io cominciai allo stesso
modo, e cosi per tutti c’era 'abitudine del caffe e della sigaretta.
Ho una bellissima fotografia di mio padre sorridente, mentre
fuma e ha un’aria scanzonata. Pero i miei nipoti si scandaliz-
zavano: «Il nonno fumava? Il nonno fumava!» E insomma ho
dovuto levarla.

Oltre che per la storia papa aveva la passione per 'arte, inte-
sa pero non come fatto estetico ma come spiegazione della sto-
ria umana. Ci portava a vedere il Foro romano e quando c’erano
delle lapidi ci diceva: «Traducete». Noi cercavamo di scappa-
re perché decifrare quel latino era difficile, ma lui ce lo faceva
tradurre. Era innamorato di San Pietro, del Cupolone. La spie-
gazione di questo amore ¢ in una lettera a Giovanni Ciccolini,
un amico di Trento, scritta dalla clinica Ciancarelli il 7 gennaio
1928, in cui descrive questa luce che veniva dall’interno della
cupola, 'armonia dei mosaici, dei marmi, degli altari.

«E dal fondo» scrive «dalla gloria berniniana una luce calda,
piena, inesauribile, che rischiara la vita, perché non rimanga
neppure il dubbio di un’ombra. Ne uscivo sempre come da un
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bagno di tutto lo spirito, e le forze della mente, i muscoli del-
la volonta si irrobustivano, e per questo talvolta come qualche
amico mi rimproverava, alle difficolta parevo non guardare in
faccia, ma da sopra».

A San Pietro lui si sentiva nella chiesa universale, era 'uni-
co posto nel quale incontravi insieme sacerdoti cinesi, tedeschi,
francesi. La domenica andavamo a Messa li alle nove, ognuno
col suo messale, mio padre seguiva la liturgia assorto, senza mai
distrarsi. La nostra parrocchia era Santa Maria delle Fornaci
ma I’abbiamo sempre un po’ tradita. E questo anche prima della
guerra. Durante il fascismo papa andava spesso alla Messa che
Montini diceva per i laureati cattolici a Sant’Ivo alla Sapienza.
Anche se non faceva parte del movimento papa ci andava per-
ché c’erano tante persone che frequentava, come Guido Gonella
e altri. Anche grazie a queste occasioni poté coltivare il rapporto
con Montini. Tra loro c¢’era molto rispetto anche se non si dava-
no del tu. Allora d’altronde non si usava. Questo legame della
nostra famiglia con Montini ¢ durato ben oltre la morte di papa
e anche dopo che Montini € diventato papa Paolo VI. Credo che
da Papa si sia sentito molto solo. In una delle ultime udienze
che abbiamo avuto con lui chiese alla mamma: «Signora, ma
lei ha degli amici? Ricordi che anche io sono un amico». La sua
riservatezza lo faceva forse apparire un uomo freddo, ma non lo
era affatto. La sua grandezza come pontefice non € ancora stata
compresa fino in fondo.



Lia a braccetto con la mamma Francesca e Paola con papa Alcide, sul sagrato di San
Pietro, 16 giugno 1946
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D i Mussolini con noi figlie non parlava. Certamente lo faceva
con mia madre. E comunque anche dopo la fine della guerra
io non ’ho mai sentito parlare con astio, con senso di vendetta.
Era fatto cosi anche mio zio Pietro, il fratello di mamma. In Tren-
tino lui aveva una bella casa. Gliela requisirono i nazisti e quando
ci fu il 25 aprile gliela fecero saltare in aria col tritolo. Perd non
erano stati i tedeschi ma un fascista del luogo. Mio zio sapeva chi
era stato, ma non ha mai fatto niente, non ha mai detto una paro-
la. In famiglia non c’erano sentimenti di odio.

Una volta, nel 1945, papa era a casa ammalato e vennero To-
gliatti e Nenni perché gli dovevano parlare. Togliatti aveva la
mano fredda e io dissi a mio padre che mi faceva impressione,
ma lui mi rispose: «Perché?» Una volta, sempre in quegli anni,
andai alla Camera a trovarlo. C’era una seduta molto violenta,
papa era investito da tavolette, gli tiravano perfino i calamai e
lui continuava a parlare. Io gli dissi: «Papa io qui non ci vengo
pil, ma cosa fanno contro di te?» E lui: «Ma & cosi, non €& nien-
te». E mi tranquillizzava.

Un particolare che la gente non sa invece € che mio padre ave-
va un grande senso dell'umorismo: per esempio, aveva messo i
soprannomi ad alcuni degli uomini politici vicino a lui. Quando
stava con noi e magari li vedeva arrivare, o il discorso cadeva su
di loro, lui li indicava con questi soprannomi.
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A casa aveva bisogno di lasciarsi il suo lavoro dietro le spalle
e di trovare un posto accogliente. Era adorato perché aveva set-
te donne in casa: chi gli metteva le pantofole, chi gli dava una
cosa... non aveva bisogno di altro. Scherzando diceva: «Mam-
ma mia, con sette donne non c’¢ il sale nella minestra» e noi
gli rispondevamo: «Papa, se lo avessimo messo tutte pensa che
minestra avresti mangiato». Lui voleva tanto un figlio maschio,
pero e stato talmente amato, servito, coccolato che lui in quei
momenti veramente chiudeva col resto del mondo. C’era la zia
Marcella che ogni tanto voleva sapere qualcosa e lo provocava:
«Alcide, se no te me disi nient, fago quel che dis el Papa» [Alci-
de, se non mi dici niente, faccio quello che dice il Papa - ndr].
Ma lui in casa non voleva parlare di politica, voleva stare tran-
quillo, e cosi interveniva la mamma: «Marcella, lascialo stare».
Forse con mamma si sfogava, ma con noi poteva sembrare un
papa qualsiasi.

Delle elezioni del 1946 ricordo la gioia di Maria Romana,
perché credo che al referendum lei e papa avessero votato re-
pubblica, mentre la mamma e zia Marcella avevano votato mo-
narchia.

Di quelle del 18 aprile 1948, ricordo che in piena campagna
elettorale della preoccupazione papa la aveva. Malgrado fosse
un ottimista non sapeva come sarebbero andate le cose. Erava-
mo a casa e stavamo davanti a una finestra da dove si vedeva il
pilone della luce sulla strada. Lui disse: «Guardate ragazze, se
le cose vanno male mi impiccheranno li». Papa diceva sempre
tutto un po’ scherzando, con questo spirito che forse la gente
non conosce per niente, pero questa frase mi rimase impressa.
Poi, non so perché, alla vigilia del 18 aprile mi mandarono a Mi-
lano dal fratello di papa, Augusto, che aveva sposato la sorella di
mamma: ricordo che il giorno delle elezioni portavamo i malati
a votare con gli scout.
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Papa si sfogava poco, parlava poco. Anche di Togliatti, che fu
suo grande antagonista, non sentimmo mai giudizi sprezzanti.
Quando attaccava papa io ne soffrivo molto, ma lui invece dice-
va di non agitarsi, che la politica & cosi.

Ci faceva vedere sempre questo impegno di non guardare gli
uomini ma di guardare le idee. In lui non c’era mai acrimonia
verso le persone.

A proposito di Togliatti... un altro episodio che ricordo nitida-
mente € quando il leader comunista subi l'attentato del 14 luglio
1948. Quel giorno Maria Romana, che viveva a Torino, ebbe il pri-
mo figlio, e con papa avevamo sempre immaginato che saremmo
andati subito a trovarla. Cosi, malgrado i disordini e lo sciopero
generale che fu immediatamente indetto in tutto il Paese, papa
prima ando da Togliatti in ospedale e poi prendemmo I’aereo per
Torino. Vittorio Valletta, allora Presidente della FIAT, che stava
a Torino, I'aveva sconsigliato dicendo che era pericoloso, che le
strade erano piene di manifestanti... e in effetti fu un momento
tremendo di tensione, ma papa non cambio idea, voleva vedere il
suo primo nipote. In quel momento malgrado quello che avveni-
va lui penso alla sua famiglia e ai suoi affetti.

Papa amava la famiglia. Amava sua moglie, ma per i bambini
aveva una passione particolare. E negli ultimi anni adorava i
suoi due nipotini. Riusci a conoscere solo i primi due figli di Ma-
ria Romana, Giorgio e Paolo. Giorgio si chiamo cosi per ricor-
dare Giorgio Catti, il fratello di mio cognato Piero, che era stato
partigiano ed era morto, ucciso dai tedeschi, a soli 19 anni. Pao-
lo invece si chiamo cosi per papa che, come detto, aveva sempre
avuto il desiderio di un figlio maschio a cui dare questo nome.

Quando la famiglia di Maria Romana da Torino si trasferi di
nuovo a Roma, lei portava spesso i suoi figli dal nonno, perché
voleva che stessero insieme il piu possibile. E quando papa po-
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teva andava volentieri a pranzo da Maria Romana per vedere i
suoi nipotini.

Quando mori, Giorgio aveva 6 anni e Paolo 3. Maria Romana
porto il maggiore ai funerali perché conservasse il piu possibile
il ricordo del nonno. Giorgio € poi morto tragicamente in Fran-
cia, solo, in un incidente di motocicletta a 24 anni.

|-
. o

Lia con mamma Francesca alla fine degli anni Quaranta
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Lia con mamma e papa nel giorno delle elezioni amministrative del 25 maggio 1952




egli ultimi anni ricordo il suo dolore nel dover andare a

Milano per il processo a Giovannino Guareschi. Soffri
molto per le accuse che gli erano state rivolte. Diceva: «Si sara
sbagliato, non puo essere, Guareschi non ha mai fatto una cosa
simile». Ha cercato sempre di giustificarlo. Guareschi lo accu-
sava di una cosa assurda: di avere scritto di suo pugno su carta
intestata della Segretaria di Stato Vaticana all Ammiraglio ame-
ricano Stone, che era a capo delle truppe alleate in Italia, dicen-
dogli che doveva bombardare Roma. Stone al processo dichiaro
che lui non aveva mai conosciuto De Gasperi, non sapeva chi
fosse. E stato detto a Guareschi: «Guardi che non & possibile,
questa storia non € vera, la calligrafia non € sua». Guareschi
sapeva che era falso: perché ha insistito contro un uomo che
non era neppure piu Presidente del Consiglio? Ormai si era nel
1954, che cosa volevano fare, perché ucciderlo politicamente in
questo modo? Come poteva uno come mio padre, un anonimo
impiegato vaticano, far bombardare Roma? Guareschi fu con-
dannato e poi si & fatto il carcere. Papa gli disse: «Guardi, io la
perdono», ma lui niente, ha voluto fare il carcere. I retroscena
di questo episodio non si sono mai capiti.

Non conservo invece un ricordo diretto degli avvenimenti
del 1952, quando, in occasione delle elezioni comunali di Roma,
papa si oppose strenuamente all’ipotesi di un’alleanza antico-
munista tra i cattolici e il Movimento Sociale Italiano. Alla fine,
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le urne gli diedero ragione, ma I'episodio culmino comunque
con il rifiuto di Papa Pio XII di dare udienza a papa prima in oc-
casione dei voti perpetui di Lucia, poi dell’anniversario di nozze
di papa e mamma. Certamente lui ne soffri, pero ebbe il corag-
gio di difendere le sue idee: «Se il Santo Padre mi lasciasse li-
berta di scelta» disse «agiro secondo coscienza. Se mi chiedesse
di ubbidire, ubbidird, ma daro le dimissioni e mi ritirero dalla
vita politica».
In sostanza, significava che non si sarebbe piegato.
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L a mamma ha accompagnato sempre papa nei suoi viaggi, in
tutte le campagne elettorali come erano allora, viaggiando
in treno da una citta all’altra, sempre con lui. La ammiravo mol-
to, perché é stata una donna che non voleva per forza farsi nota-
re per qualcosa di suo. Lei era la moglie di papa, lo ha seguito in
Italia, all’estero, andava ai ricevimenti... Papa non sarebbe stato
papa se non avesse avuto lei, di questo sono sicura, anche se
prima di conoscere la mamma era gia deputato e giornalista. Ma
nella vita avere una donna cosi vicina in tutto... poi erano due
persone che avevano un’intesa e una complicita straordinarie.

Per tanti anni € stata lei a battere a macchina le cose di papa,
che scriveva molto e sempre a mano. Lui usava soprattutto ma-
tite rosse e blu appuntite, oppure quelle nere. Scriveva su grandi
blocchi con una calligrafia grande e chiara.

Col passare degli anni presi anche io ad aiutarlo. Scrissi a
macchina tutto il lungo discorso per il congresso della Demo-
crazia Cristiana di Napoli, quello del giugno 1954, I'ultimo a cui
papa poté partecipare. Andammo a Napoli con lui, sapevamo
che stava male, ormai lo aveva capito anche lui. Faceva fatica,
ricordo che quando ha cominciato a parlare si & sentito male e
io, che stavo su un palchetto con la mamma, mi sono messa a
piangere e ho detto: «Signore, non lo fare morire adesso». Papa
aveva 773 anni, oggi non sono tanti ma allora lo erano. Ricordo
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che il medico disse: «In montagna non dovrebbe andare ma e
il suo posto, e poi se deve succedere...». Ho ritrovato le lette-
re delle ultime settimane in cui rispondeva alle persone che gli
mandavano gli auguri. Diceva: «Beh, spero poi di rimettermi, ci
vedremo presto». Gli scrive Roncalli da Venezia e lui di nuovo
risponde «Si, appena stard meglio ci incontreremo...».

Fu I'ultima estate. Eravamo a Sella, papa non aveva il segre-
tario con sé e ho fatto da segretaria io: stenografavo, curavo la
corrispondenza. Lui aveva portato con sé le lettere scritte in pri-
gione e mi disse che voleva pubblicarle. Cosi a 24 anni ho sco-
perto queste lettere che mamma aveva tenuto sempre nascoste.
Ho cominciato a trascriverle a macchina con grandi pianti. Papa
era a letto, io gli tenevo compagnia e battevo le lettere. E lui mi
diceva: «Ah, se stessi bene vorrei cominciare a fare le mie me-
morie». Si sentiva debole ma non sapeva quanto male stesse, lo
sapeva pit la mamma che lui.

Papa aveva il tasso d’azotemia nel sangue troppo alto, e al-
lora questo squilibrio non si curava. Se ne accorse il professor
Giovanni Borromeo pochi mesi prima, ma ormai non c’era piu
niente da fare. Il fratello di papa, che aveva 12 anni di meno, €
morto 12 anni dopo della stessa malattia. Pero lui aveva fatto
delle cure, delle diete che poi si cominciarono a fare.

Benché malato, papa continuava la sua attivita. Fino alla fine
ha sempre lavorato: ad aprile ci fu quel terribile processo con
Guareschi che lo addoloro tanto, poi ando in Germania a riceve-
re il premio Carlo Magno, poi si dedico al congresso di Napoli,
che fu faticosissimo...

Infine, andammo insieme a Sella.

Papa era stanchissimo. Passava le giornate fuori in poltro-
na oppure faceva una breve passeggiata. Un giorno che ero a
casa io sola, telefono Mario Scelba, Presidente del Consiglio e
mi disse: «Guardi lo avverta, per la CED la Francia non vuole
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firmare». Lo chiamai, lui venne a fatica e si mise li in piedi al
telefono. Gli tremava la voce mentre diceva: «Bisogna lasciarci
anche la vita, ma bisogna evitarlo». Io rimasi dietro una porta,
gli misi vicino una sedia, avevo paura che non ce la facesse piu.

I1 18 agosto, il giorno prima di morire, papa era rimasto a let-
to e io gli sedevo vicino per fargli compagnia. Tenni un piccolo
diario di quei giorni e queste cose le ho scritte allora. Lui prese
la mia mano nella sua e mi disse: «Mi dispiace di morire e di
lasciarti cosi giovane senza papa, la colpa € stata di essermi spo-
sato tardi. Ma sai, forse € meglio cosi: tu hai una mamma tanto
brava, tanto buona... lei, quando io non ci saro pit, potra tenere
i conti della casa, io invece senza di lei non saprei fare proprio
niente, sono cosi poco pratico». Io gli ricordai una poesia che
avevo imparato da piccola: «Ma dimmi babbo mio, ma come hai
fatto a trovare da te proprio la mamma che volevo io, proprio la
mamma che vorrei per me?». Lui mi sgrido dolcemente perché
non lo lasciavo parlare della morte.

Quando papa mori eravamo a Sella tutte e tre le sorelle, man-
cava solo Lucia. C’erano anche mamma, mio cognato e lo zio Au-
gusto. Papa tempo prima aveva detto a mia sorella Paola: «Tu
sei la piu giovane, forse ci sarai quando muoio. Vedi questo libro
di preghiere? C’e¢ una pagina di orazioni del moribondo, tu me la
leggerai». Allora lei avevo portato a Sella questo libro. Devo dire
che in casa la mamma parlava sempre della morte, ci scherzava
sopra, faceva delle battute di spirito. A me dava fastidio e pro-
testavo: «Ma papa, che dice?». «Perché?», mi rispondeva lei.

L'ultima sera si era sentito di nuovo male e io andai a Borgo
con la macchina a cercare il medico: lo trovai, venne su a casa,
gli fece I'iniezione, poi disse: «Io mi fermo qua questa notte».
E rimase li. A mezzanotte la mamma entro in camera da noi
e disse: «Papa muore», poi ando in soffitta a svegliare la don-
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na di servizio, «Il Presidente muore», insomma chiamo tutti e
corremmo tutti a raccoglierci intorno a papa. Mia sorella Paola
porto il libro di preghiere. Aveva 21 anni Paola: comincio a leg-
gere ma si mise a piangere. Allora continuai io. C’era un’invo-
cazione che diceva: «In paradiso ti conducano gli angeli, al tuo
arrivo ti accolgano i martiri e ti accompagnino nella santa citta
di Gerusalemme...».

Alla fine della preghiera era scritto: «Il moribondo se puo
ripeta tre volte la parola Gesu», e, senza che io glielo chiedessi,
papa mormoro: «Gest, Gesu, Gesu». Cioe, lui lo sapeva, I'aveva
gia letto, se 'era preparato e sembrava non che lo invocasse, ma
come se in quel momento lo stesse incontrando, era come dire:
«Ti ho trovato». Ho avuto questa impressione e nel momento
del dolore piu grande della mia esistenza ho sentito come una
grande gioia che non so spiegare, come toccare qualcosa fuori
del naturale. Ha fatto una morte secondo la sua vita, coerente.
Questo ci & rimasto sempre molto impresso.

Non so dire se mio padre meriti la santita. Il Signore vede,
un santo si fa perché serva da esempio, probabilmente. Una
volta lo hanno chiesto a mamma, quando ha compiuto cento
anni. Telefonarono e glielo domandarono. Lei rispose: «Per me
€ gia in paradiso da tanti di quegli anni!» Quello che un po’ mi
preoccupa del processo di beatificazione € che non so quanto
la santita possa essere capita oggi. Credo che lui sia gia e resti
egualmente un testimone di come si puo vivere in modo esem-
plare la vita politica.

Due parole che pronunciava spesso rappresentano bene la
sua religiosita: la Provvidenza e il Signore. La Provvidenza di
papa era proprio come quella di Renzo Tramaglino dei Pro-
messi Sposi: «Ci guidera la Provvidenza, diceva, vedrete che ci
aiutera». Quando invocava il Signore invece papa intendeva so-
prattutto la figura di Gesu, dalla quale era affascinato. C’¢ una
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lettera alla mamma di quando erano fidanzati nella quale scrive:

«Familiarizzati con la figura del Cristo che solleva noi creatu-
re sue al di sopra dell'umana natura. Io sdegnoso e forse super-
bo con molti lo vedo sempre incombere dall’alto innanzi a me
per indicarmi la via e io lo seguo o credo di seguirlo umilmente.
Francesca non voglio piu essere solo innanzi a lui. Non sono bi-
gotto e forse nemmeno religioso come dovrei essere, ma la per-
sonalita del Cristo vivente mi trascina, mi soggioga, mi solleva
come un fanciullo. Vieni, io ti voglio con me e che mi segua nella
stessa attrazione come verso un abisso di luce».
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1 primo funerale fu a Borgo. C’erano gli uomini politici che

se lo contendevano, c’era Pacciardi che diceva: «Lo porto
io», Gonella che diceva: «No, lo porto io». Poi a Trento ci fu
una cerimonia enorme e la sera alla stazione dei treni - oggi
questa cosa la fanno tutti ma allora no - c’era il coro della
Societa degli Alpinisti Tridentini che cantava le sue canzoni
della montagna. Poi il viaggio in treno, per portare la salma
a Roma, tra due ali incredibili di folla che lo attendevano a
ogni stazione. Nessuno se ’era immaginato. In treno lo ac-
compagnarono il marito di Maria Romana, Piero Catti, il suo
segretario, Mino Cingolati, e un suo caro amico sacerdote,
don Giulio Delugan, direttore de “La Vita Trentina”. Don De-
lugan fece l'intero viaggio in ginocchio a pregare. A Roma, i
funerali furono alla Chiesa del Gesu. Era il 24 di agosto, un
caldo tremendo, attraversammo la citta a piedi fino a piazza
Esedra dietro al carro funebre, poi ci misero su una macchi-
na per arrivare a san Lorenzo fuori le Mura. Anche a Roma
nonostante fosse il 24 agosto c’era una folla enorme, tutti gli
uomini politici erano 1i.

A proposito del suo senso dell'umorismo, quando gli diedero
il premio Carlo Magno, che consisteva in una grande medaglia
dorata, lui ce la mostro e disse: «Con questa, al mio funerale, ci
potranno battere il tempo». In effetti dietro al carro ad aprire il
corteo funebre c’era una persona che portava questa medaglia
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su un cuscino. Poi veniva la mamma con noi figlie, dietro di noi
don Delugan, un’amica trentina, Bianca De Carli, e la Giuseppi-
na, poi gli altri. A me venne da sorridere pensando a quanto ci
aveva detto sul premio Carlo Magno.




Le sorelle De Gasperi: dall’alto in basso, Maria Romana, Lucia, Lia e Paola



apa non ha avuto il tempo di scrivere le sue memorie, come

desiderava fare. Se ci fossero stati i suoi racconti diretti,
come quello di quando nel 1926 venne sequestrato dai fascisti e
sottoposto a un interrogatorio a Vicenza, sarebbe stata un’altra
cosa. Ma racconti come quello, scritti tutti di suo pugno da lui,
non ce ne sono altri.

Anche la mamma non ha voluto scrivere suoi ricordi, ma ha
conservato ogni cosa. Durante il fascismo nascondeva le carte
dietro ai libri, ha tenuto tutte le lettere dal carcere... Pero non ha
mai scritto nulla. Ha scritto Maria Romana. Io che sono sempre
stata un topo di biblioteca le fornivo i materiali che poi lei ha
usato in tanti modi.

Dopo la morte di papa mi sono messa a rivedere le sue carte
e sono venuti fuori tanti problemi, tante questioni delle quali
si era occupato che io non conoscevo affatto. Per esempio, le
vicende della Prima guerra mondiale, quando papa si diede da
fare per assistere la gente trentina, costretta ad abbandonare le
proprie case e a vivere per anni nei campi profughi: trovai plichi
alti cosi di carte scritte in tedesco. Oggi sono in parte note, ma
ci sarebbe ancora molto da approfondire. Ci sono ancora tanti
documenti da studiare e da tirar fuori.

Noi ne abbiamo pubblicati alcuni, come le lettere di papa a
mamma quando erano fidanzati che ho gia citato. Sono molto
carine... Un’altra cosa interessante, anche se non ha un carat-
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tere familiare, sono le sue Lettere sul Concordato, scritte tra il
1928 e il 1929 a due amici sacerdoti trentini: don Simone Weber
e don Giulio Delugan. Vi si legge il rammarico per il fatto che
quell’accordo fosse stato siglato da Mussolini anziché dal Par-
tito popolare... ma anche la capacita di accettare la logica della
storia. Come sempre spiegava, era inutile rimpiangere il passa-
to: bisognava guardare avanti.

Abbiamo ritrovato anche tanti appunti di tipo spirituale, pre-
si magari su fogli intestati della Presidenza del Consiglio. Era un
suo modo di pregare. Noi non gli sentivamo dire il rosario, ma
abbiamo scoperto che ne teneva sempre uno molto piccolo nel-
la tasca. Amava la meditazione sulle sacre scritture. Abbiamo
ritrovato il libro dei salmi che aveva in prigione: il libro era in
italiano, ma quando un salmo gli piaceva scriveva vicino la ver-
sione in latino, come a sottolineare la sua adesione. Questo libro
indica tutto il percorso spirituale che ha compiuto in prigione:
dai salmi dell’abbandono e della tristezza a quelli della gioia e
della luce.

Tra la documentazione che andrebbe maggiormente divul-
gata ci sono sicuramente le lettere di mia sorella Lucia, che an-
drebbero lette per capire il rapporto importantissimo che aveva
con papa. Dopo essersi laureata in greco a 22 anni, Lucia decise
di farsi suora. Divenne insegnante e mia sorella Paola fu sua
alunna all'Istituto dell’Assunzione. La sua era una congrega-
zione di clausura e quindi Lucia non poteva uscire e venire a
trovarci a casa. E fu per questo che inizio a scrivere dei foglietti
per papa: li dava a Paola e lei li portava a papa, che li leggeva e
li meditava.

Non solo le preghiere di papa erano fatte attraverso i riferi-
menti del giorno che gli preparava Lucia: le sue riflessioni alle
volte diventavano parte di un discorso politico.
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Ad esempio, nel novembre del 1950 Lucia gli scrive:

«L’altro giorno leggevo nel Vangelo di San Marco un passo
mai osservato attentamente: “... E portano a lui un cieco e gli
raccomandano di toccarlo. E avendo preso il cieco per mano lo
condusse fuori della borgata...” Segue la guarigione graduale del
cieco. Ma quella strada fatta tenendosi alla mano del Signore,
senza vedere nulla, e solo sentendo il Suo forte e sicuro tocco!
Uscir fuori soli con Lui... per mano. Esperer, c’est mettre sa
main dans la main de Dieu et marcher ”».

Due mesi dopo, nel gennaio del 1951, al Teatro dell’Opera di
Roma c’era il Congresso della gioventu democristiana. E papa in
un passo del suo discorso dice: «Ricordate il cieco di Bethsaida
nel racconto di San Marco? Gli condussero un cieco perché lui
lo guarisse. Ma Gesu non fece subito il miracolo, bensi prese il
cieco per mano e camminando cosi, mano nella mano, lo con-
dusse fuori della borgata. Qui avvenne la graduale guarigione.
Al primo tocco il cieco vide in confuso gli uomini come fossero
alberi che si muovessero, al secondo tocco di Gesu egli vide tut-
to chiaro. Era salvo! Ma egli - notate - ne era certo gia prima e
aveva sperato efficacemente fin da quando si era incamminato;
ecco perché sperare efficacemente vuol dire, o giovani amici,
marciare verso la luce e mettere la propria mano in quella di
Dio».

Era molto bello questo rapporto spirituale che c’era tra di
loro, tra questa ragazza cosi giovane e suo padre. Si potrebbe
pensare che, vivendo in clausura, Lucia fosse la piu distante da
papa; invece attraverso questo loro dialogo era forse la piu vi-
cina.
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Lucia con la piccola Lia, 1932
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A nni fa avevo fatto una bibliografia di papa. Nel tempo é sta-
to scritto molto altro. In particolare dopo il cinquantenario
della morte c’e stata una ripresa di attenzione. Prima di allora,
per un certo periodo papa era stato come dimenticato.

Non sempre mi sono ritrovata in cio che ¢ stato scritto di lui,
com’e normale che sia.

Ad esempio, non sono d’accordo sulla rappresentazione di De
Gasperi come “un uomo solo”. Al contrario: io alle volte gli chiede-
vo: «Papa ma tu come fai a continuare a lavorare con quelle perso-
ne che poi scrivono su di te certe cose sui giornali?». E lui rispon-
deva: «Ricordati che bisogna lavorare con tutti, si puo lavorare con
tutti, basta avere la leva giusta perché ognuno ha qualcosa di po-
sitivo». Forse si trovava solo quando alla fine doveva prendere le
decisioni, questo puo essere, pero io so che ha lavorato sempre con
gli altri. Penso a tutti i governi che ha guidato dopo il 1948...

Percio non condivido questa idea dell’ “uomo solo”, che pure
si & abbastanza affermata ed emerge anche dallo sceneggiato tele-
visivo trasmesso dalla Rai, che lo fa vedere sempre molto isolato.
Devo anche dire pero che, al di la di questo, la regista, Liliana
Cavani, € stata molto brava e bravissimi sono stati gli interpreti.
Fabrizio Gifuni, che interpretava papa, ha detto che aveva pau-
ra di “tradire” De Gasperi. Io non lo avevo mai visto prima, non
sapevo neppure che fosse “il figlio di Gifuni” [Gaetano Gifuni fu
Segretario generale del Senato e poi della Presidenza della Re-
pubblica - ndr], e invece ha reso bene la figura di mio padre.
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Lia De Gasperi e Paolo Castelli
nel giorno del loro matrimonio,
11 ottobre 1958




evo anche riconoscere che negli anni in cui papa era Presi-
dente del Consiglio io ero giovane, uscivo con i miei amici,
ho vissuto all’estero e non seguivo tanto la politica.

Le mie tre sorelle si sono tutte laureate in Lettere: per le
donne all’epoca era un completamento del liceo classico, poi in
genere ci si sposava e si lasciava perdere. A me invece, dopo la
guerra, fecero studiare le lingue. Pochi le studiavano in quegli
anni e mia madre, che le conosceva, aveva visto quanto le erano
servite anche per aiutare papa. Cosi mi mandarono un inverno
a Londra per 'inglese e uno a Parigi per il francese, poi feci ste-
nografia e dattilografia. Sono stata un po’ la pecora nera della
famiglia per non avere fatto I'universita, ma gli studi che ho se-
guito mi sono piaciuti molto, perché oltre alle lingue studiavo la
storia e I’arte degli altri Paesi. Viaggiando ho scoperto ’Europa,
era una cosa entusiasmante.

Non so dire se questo entusiasmo per ’Europa derivasse da
quello di papa o meno. D’altronde mamma e papa avevano la
capacita di farci fare le cose senza obbligarci, senza imporle.

Ad esempio, quando nel 1952 andai al primo congresso del-
la gioventu europea all’Aia, certamente mi c¢i mando papa ma io
ero convinta di aver scelto da sola. Ero in delegazione con Franco
Nobili, Vittorio Bachelet, che erano i due sposati, Ettore Ponti,
Bartolo Ciccardini, Franca Falcucci, Franco Malfatti: rappresen-
tavamo i partiti in proporzione della loro presenza in Parlamen-
to. Noi eravamo i democristiani, poi c’erano i liberali e i socialisti.

60




A pensarci bene, anche quando feci la maturita, nel 1949, fra
i temi d’italiano proposti uno era sull’Europa e io avevo scelto
quello. Alla fine della prova seppi che nessuno dei miei compa-
gni aveva fatto questo tema e mi spaventai... Invece poi ebbi un
voto altissimo. A casa nostra nel 1949 'Europa era un argomen-
to ricorrente, forse per gli altri non era cosi.

Anche mia sorella Paola, che si ¢ laureata in Storia con Fede-
rico Chabod, ha fatto la tesi sull'idea di Europa in Francia nella
prima meta dell’Ottocento. Paola a dire il vero avrebbe fatto vo-
lentieri una tesi in storia dell’arte, ma la chiese invece sull’Eu-
ropa, in omaggio a papa, e prese 110 e lode. Era presidente della
Fuci romana, insegno lettere al ginnasio e al liceo; dopo i primi
due figli non ce la fece piu e allora si € occupata di un movimen-
to in difesa della donna quando ci sono cause di divorzio e poi
ha lavorato per I’enciclopedia dell’arte Sansoni. Maria Romana,
Paola e io abbiamo avuto tre figli ciascuna: nessuno dei maschi
per la verita si chiama Alcide e non siamo ancora riuscite a capi-
re perché papa fosse stato chiamato cosi.

Io mi sono sposata nel 1958, quattro anni dopo la morte di
papa, e mia sorella Paola si € sposata nel 1966. Paola e io siamo
rimaste a lungo con la mamma. Mia madre € morta a 104 anni, e
fino ai 100 ho un ricordo stupendo di lei. Poi la lucidita e venuta
meno a mano a mano. E rimasta vedova 44 anni perché quando
papa € morto lei non ne aveva compiuti ancora 60.
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===

Lia al voto nell’ambito del congresso della gioventl europea all’Aia, 1952
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Lia con il marito Paolo in Sella, fine anni Cinquanta
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A nche se ci sono state tante cose difficili in quegli anni, io
posso dire di aver vissuto una bella storia familiare.

Qualcosa cambio nel 1947: a ottobre Maria Romana si sposo,
a dicembre Lucia prese i voti, Paola che soffriva d’asma era sem-
pre in giro per I'Italia a curarsi e in casa rimasi io sola con papa,
mamma e la zia. D’improvviso calo un silenzio che faceva im-
pressione: prima la casa era piena di chiasso, eravamo abituati
a essere in tanti. E vedevo i miei genitori che pensavano alle mie
sorelle ormai lontane.

Per tutto il dopoguerra abbiamo continuato ad abitare nella
casa di via Bonifacio VIII. Era in affitto dalla Societa Casermag-
gi, che si chiamava cosi perché forniva mobili per le caserme. Da
bambina io credevo che le case di proprieta fossero solo quelle
che stavano in montagna, come la nostra casa di Sella, e che gli
appartamenti nei palazzi delle citta si potessero solo affittare.
Non avevamo mai avuto una casa nostra.

Poi nel 1951 ci siamo trasferiti a Castel Gandolfo, in una casa
che gli iscritti alla Democrazia Cristiana regalarono a papa per
i suoi 70 anni. Al partito sapevano che Castel Gandolfo era un
posto che a lui era sempre piaciuto. Aveva un amico li che lo
aveva anche ospitato durante il periodo clandestino, un brescia-
no molto amico di Montini che si chiamava Bonomelli ed era il
direttore delle ville pontificie. Negli anni successivi un altro suo
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amico, Helner, gli aveva messo a disposizione una piccola casa,
che papa amava molto. La sera alle volte diceva: «Andiamo a
mangiare a Castel Gandolfo». E ci portava tutte con sé. Noi era-
vamo stanche, la zia preparava i cestini, si partiva e si mangiava
queste cose riscaldate. Poi lui dormiva li nel silenzio e ripartiva
la mattina per il Viminale.

Lia davanti al Monumento in memoria di Alcide De Gasperi realizzato nel 2004
dall’artista Maria Dompé nei pressi dell’abitazione della famiglia in via Bonifacio VIII
(ora ribattezzata via De Gasperi)
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Quando gliela regalarono io ero a Parigi e non venni a sape-
re i dettagli della cosa. Per lui fu un’assoluta sorpresa perché
non se I’'aspettava. Rimase molto colpito, disse «Ma no, questo
e troppo per me». Un giorno, passeggiando, c’erano dei pasto-
ri, moglie e marito con quattro bambini, che vivevano dentro
una capanna in un terreno poco distante. Avevano alcune pe-
core e la moglie si metteva lungo la strada a chiedere la carita.
Papa disse: «Devono avere una casa, io non posso vivere qui e
vedere loro cosi», e la fece costruire. Avrebbe dovuto inaugu-
rarla in settembre, ¢ morto ad agosto. L’abbiamo inaugurata
noi.

Ricordo che all'inizio lui pensava di usare la casa di Castel
Gandolfo per andarci solo d’estate, ma ci si trovo bene e gli ulti-
mi tre anni siamo stati li. Allora si impiegava mezz’ora di mac-
china per arrivare in centro citta. La mattina papa si alzava alle
sette e andava con I’agente e il cane a fare una passeggiata lungo
la via dei Laghi. Oggi non si potrebbe piu fare per le macchine
che ci sono, ma allora c’era un grande silenzio.

La casa di Castel Gandolfo & stata venduta nel 1986 perché
la mamma non ce la faceva piu per le tasse, la manutenzione,
il giardino, i ladri di passaggio. Fu un grosso dispiacere per lei,
perché li aveva il ricordo dei suoi ultimi tre anni con papa, che
era felice di quella casa.

Papa amava gli animali e finalmente li poteva averli, cosa
che la mamma gli aveva sempre proibito in citta. Cosi a Castel
Gandolfo si e sfogato un po’. Aveva un cane, poi le tartarughe
che scappavano sempre, la gabbia coi canarini - che un giorno
cadde, i canarini volarono via e noi subito corremmo a ricom-
prarli - poi 'acquario, poi una boccia di vetro coi pesci rossi
a cui bisognava sempre cambiare ’acqua e dare da mangiare.
Mia madre non amava per niente gli animali, quindi lo faceva-
mo noi.
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Lia sulla Cima Tosa, nelle Dolomiti del Brenta







Un giorno ero in macchina con il segretario di papa a Roma
e comprammo un nuovo pesciolino, perché i pesci rossi mori-
vano in continuazione e noi non volevamo farlo sapere a papa.
Io tenevo il sacchettino in mano, ma il segretario fece una fre-
nata brusca e il pesciolino cadde fuori. Allora corsi in farmacia
a chiedere trafelata un bicchier d’acqua. Il farmacista: «Si sente
male signorina?». «No, mi serve I'acqua per il pesce rosso!».

Un altro animale arrivo quando papa partecipo a Firenze alla
festa del grillo: gli regalarono una gabbietta con dentro un grillo
e da allora lui ando sempre a portare 'erbetta al grillo in giar-
dino.

A Castel Gandolfo papa poté anche tenere un cane lupo: glie-
lo avevano regalato mia sorella Maria Romana e mio cognato e
lo avevano fatto educare dalla polizia perché facesse un po’ da
guardia. Si chiamava Kim. Papa era felice di averlo.

Kim rimaneva sempre a Castel Gandolfo: cosi, anche quando
siamo andati a Sella nell’ultima estate, Kim € rimasto a casa.
Non c’era quando papa e morto. Pero 'agente di vigilanza che
era a Castel Gandolfo ha raccontato che quella notte, alle due,
Kim si € messo a ululare. Pensando ci fosse qualcuno ’agente ha
fatto un giro d’ispezione, cercando una ragione a quell’inquie-
tudine, ma non ha trovato nulla. Solo qualche tempo dopo ha
saputo che proprio a quell’ora era morto papa.
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D i noi figlie nessuna ha fatto politica. Maria Romana for-
se avrebbe voluto essere eletta al parlamento italiano o a
quello europeo. Ma ¢ vero anche che si puo fare politica anche
senza essere parlamentare, e lei lo ha fatto lavorando e scriven-
do molto sui documenti di papa, che altrimenti sarebbero rima-
sti nei cassetti e prima o poi sarebbero andati persi. L’archivio
di papa ora ¢ all'Istituto universitario di Firenze e potra servire
a chi vorra continuare a studiare papa e il suo tempo per raccon-
tarlo a chi verra dopo di noi.

Lia a Firenze con i suoi figli: da sinistra, Michele, Francesca Romana e Giovanna
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Lia posa davanti al massiccio del Sassolungo,
nelle Dolomiti gardenesi







Nota biografica

C ecilia (Lia) De Gasperi ¢ nata a Roma 1'11 novembre del
1930 da Francesca Romani e Alcide De Gasperi, dopo le
due sorelle Maria Romana (1923- 2022) e Lucia (1925-1968), e
prima di Paola (1933).

Ha trascorso da sempre I’estate con la famiglia in Valsugana, dai
nonni materni a Borgo e nella casa in Valle di Sella. Quest’ulti-
ma per lei ha rappresentato il luogo del cuore, dove ritrovava,
oltre agli affetti familiari, il ricordo dell’amatissimo papa e una
profonda armonia con il creato.

Ha frequentato le scuole a Roma diplomandosi al Liceo classico
e partecipando all’Associazione delle Guide italiane quando an-
cora lo scoutismo agiva in clandestinita. Dal 1949 ha proseguito
gli studi presso un College a Londra e a Parigi, per approfondire
la conoscenza delle lingue e viaggiando nell’'Europa che risorge-
va negli anni del dopoguerra.

Nel 1951 ha iniziato la sua attivita professionale come interpre-
te simultanea, per la compagnia aerea americana TWA e per la
neonata Cassa del Mezzogiorno ma ha smesso presto di lavora-
re per dedicarsi alla famiglia, sposando nel 1958 Paolo Castelli
(1927-2022), con il quale ha avuto i tre figli Giovanna (1959),
Michele (1962) e Francesca Romana (1964). Si € impegnata an-
che nella Fuci, la Federazione Universitaria Cattolica Italiana e
ha fatto parte del Movimento Rinascita Cristiana.

Nel corso degli anni si € dedicata, assieme alla sorella Paola,
a catalogare, organizzare ed analizzare le lettere e i documen-
ti dell’archivio del padre Alcide contribuendo alla realizzazione
dei volumi curati da Maria Romana. E stata testimone discreta
e silenziosa della memoria familiare, al punto da essere spes-
so consultata per ricordare con esattezza date ed avvenimenti
accaduti nel passato, di cui lei conservava un ricordo sempre
nitido e fedele alla realta.
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Dai tre figli ha avuto i sei nipoti che ha molto amato Elena e Mi-
chele Gamucci, Giulia e Tariku Castelli, Maddalena e Benedetta
Scoppola.

Si & spenta all’eta di 94 anni nella sua casa di Roma il 30 maggio
del 2025 accompagnata dai suoi familiari.

Lia De Gasperi alla Lectio degasperiana di Pieve Tesino, 18 agosto 2017
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